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Georges Duby (Paris, 1919 — Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de 
France, membre de l'Académie française, fut de ceux à qui le renouvellement des 
études médiévales doit le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, 
aux structures sociales et aux systèmes de représentations, il fut notamment l'auteur 
de Guerriers et paysans. Les trois ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la 
femme et le prêtre, Guillaume le maréchal (ouvrages repris dans Féodalité), Le temps 
des cathédrales, Saint-Bernard — L'art cistercien (ouvrages repris dans L art et la société. 
Moyen Age. XX e siècle), Dames du Xl f siècle. 



AVANT-PROPOS 


En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la collection qu'avait fondée Gérard 
Walter, « Trente journées qui ont fait la France », le livre consacré à l'un de ces jours 
mémorables, le 27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de 
France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l'empereur 
Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à 
Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes rebelles 
étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les assises de la monarchie 
française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un événement. Ponctuel. 
Retentissant. 

J'acceptai. Mes amis, des historiens qui, comme moi, s'affirmaient les disciples de 
Marc Bloch et de Lucien Febvre, s'en étonnèrent. L'histoire qu 'ils faisaient, et que j'avais 
faite jusqu 'alors, celle qu ’on devait dire, plus tard et abusivement, « nouvelle » (je dis 
abusivement, car la plupart des interrogations que nous fûmes si fiers de forger, nos 
prédécesseurs, avant que ne s'appesantisse la chape du positivisme, les avaient formulées 
dans le second tiers du XIX e siècle) rejetait en effet sur les marges l'événementiel, répugnait 
au récit, s'attachait au contraire à poser, à résoudre des problèmes et, négligeant les 
trépidations de surface, entendait observer dans la longue et la moyenne durée, 
l’évolution de l’économie, de la société, de la civilisation. Il me fallut expliquer ce qui 
m'avait décidé. Déjà, six ans plus tôt, une commande d’Albert Skira m'avait offert la 
chance de m'adresser à d'autres qu 'à mes confrères et à mes élèves, de sortir de l'atelier, de 
traiter des questions aussi ardues et sans nulle complaisance, mais sur un autre ton, plus 
libre. A cette liberté j'avais pris goût. Voici que de nouveau il m'était licite de publier 
mes réflexions, d'exposer le résultat de mes recherches sans être astreint à faire étalage de 
mes références en notes érudites au bas des pages ; voici que je pouvais m'abandonner à la 
satisfaction d'écrire à ma guise, sans entrave. Car la collection où j'étais accueilli était 
ouverte, et très largement. J’avais savouré le Pavie de Giono : après ce livre, que ne 
pouvait-on se permettre 1 Telle fut la première raison de mon choix : l’attrait du plaisir. 



J'insisterai davantage sur la seconde. Il commençait aussi de m'apparaître non 
seulement possible, non seulement utile, mais franchement nécessaire, pour parvenir 
jusqu 'aux mouvements obscurs qui font lentement se déplacer au cours des âges les 
soubassements d'une culture, d’exploiter l'événement. D'en tirer le meilleur parti, en le 
traitant d'une certaine manière. Je continue bien sûr de penser comme Fernand Braudel 
(inteniew dans Le Monde du 14 décembre 1979) que le simple « fait divers », qui n'a 
rien de singulier et qui se reproduit sans faire de bruit, « peut être l’indicateur d'une 
réalité longue et quelquefois, merveilleusement, d'une structure », et qu 'il importe par 
conséquent de le traquer. Mais je pense aussi, et je le pensais déjà, que justement c 'est 
parce qu'il fait du bruit, parce qu'il est « grossi par les impressions des témoins, par les 
illusions des historiens », parce qu 'on en parle longtemps, parce que son irruption suscite 
un torrent de discours, que l'événement sensationnel prend son inestimable valeur. Pour 
ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de résonance, par tout ce dont son explosion 
provoque la remontée depuis les profondeurs du non-dit, par ce qu’il révèle à l’historien 
des latences. Du fait même qu’il est exceptionnel, l'événement tire avec lui et fait 
émerger, dans le flot de paroles qu’il libère, des traces qui, sans ce coup de filet, seraient 
demeurées dans les ténèbres, inaperçues, les traces du plus banal, de ce dont on parle 
rarement dans le quotidien de la vie et dont on n 'écrit jamais. 

Or, de Bouvines, on commença le soir même de parler abondamment, et l’on ne cessa 
pas. Autour du fait, les témoignages se sont accumulés. Copieux, divers, et qui n'avaient 
été jusqu’alors que partiellement sollicités. Evidemment, tout était dit des causes et des 
conséquences de la bataille. Depuis cinquante ans déjà, des chercheurs sagaces, rompus 
aux méthodes d’investigation les plus fines, avaient démêlé le nœud d’intrigues qui fut 
tranché le 27 juillet 1214, et suivi attentivement jusqu 'aux plus lointains remous les 
amples répercussions politiques de l'affaire. Mais ce travail antérieur me soulageait ; je 
pouvais sans scrupule renvoyer le lecteur à ces analyses excellentes. Le matériau était là. Je 
le repris, et spécialement les relations qui furent écrites de l'événement, dans l'immédiat, 
et puis plus tard, au fil du temps, pour une enquête différemment orientée et qui se 
développa sur trois niveaux. 

En premier lieu — c'était le moment où la lecture assidue des anthropologues me 
conduisait à renouveler mes questionnaires, à aborder par d’autres biais l’étude de la 



société féodale — je tentai une sorte d'ethnographie de la pratique militaire au début du 
XIIf siècle : je m'approchai des combattants de Bouvines comme d'une peuplade exotique, 
notant l’étrangeté, la singularité de leurs gestes, de leurs cris, de leurs passions, des 
mirages qui les éblouissaient. Parallèlement, situer la bataille par rapport à la guerre, 
par rapport à la trêve, à la paix, me parut un moyen de circonscrire plus exactement le 
champ de ce que nous appelons le politique et de mieux voir comment le sacré, à cette 
époque, s'y mêlait inextricablement au profane. Enfin, je tâchai de voir comment un 
événement se fait et se défait, puisque, en fin de compte, il n 'existe que par ce qu'on en 
dit, puisqu 'il est à proprement parler fabriqué par ceux qui en répandent la renommée ; 
j'ébauchai donc l'histoire du souvenir de Bouvines, de sa déformation progressive par le 
jeu, rarement innocent, de la mémoire et de l'oubli. 

Les traces qui subsistent de cette vieille histoire se révélèrent plus fécondes encore que je 
ne l’espérais. J'ai pu le vérifier récemment lorsque je fus conduit à revenir vers elles. Parce 
qu'un film superbe semblait pouvoir être construit autour de la bataille, j'ai relu, avec 
Serge July — nouveau plaisir — les textes du temps. Etonné de leur fraîcheur, ravi, 
découvrant des traits qui m'avaient échappé il y a seize ans. Pressant ces documents de 
questions nouvelles, m'aventurant plus loin, butant, hélas, contre l'insaisissable. Et c’est 
un peu pour cela, cherchant à en savoir davantage sur les façons qu 'avaient les chevaliers 
de culbuter leur adversaire, de les rançonner et de dissiper dans la fête les profits de leur 
vaillance, que j’ai repris l’histoire d'un homme, Guillaume, maréchal d’Angleterre, qui 
n 'étaitpas à Bouvines et qui ne s'en consola jamais. 


Georges Duby 


Novembre 1984 



L'année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. Le dimanche est le jour du 
Seigneur. On le lui doit tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient encore 
un peu lorsque le mauvais temps les forçait à moissonner un dimanche : ils sentaient 
sur eux la colère du ciel. Les paroissiens du XIII e siècle la sentaient beaucoup plus 
menaçante. Et le prêtre de leur église ne prohibait pas seulement, ce jour-là, le 
travail manuel. Il essayait de les convaincre de purifier tout à fait le temps 
dominical, de le garder des trois souillures, celles de l'argent, du sexe et du sang 
répandu. C'est pourquoi, en ce temps, nul ne maniait volontiers les deniers le 
dimanche. C'est pourquoi les maris, le dimanche, évitaient, s'ils étaient pieux, 
d'approcher de trop près leur femme, et les hommes d'armes, s'ils étaient pieux, de 
tirer l'épée. Or, le dimanche 27 juillet 1214, des milliers de guerriers transgressèrent 
l'interdit. Ils se battirent, et furieusement, près du pont de Bouvines, en Flandre. 
Des rois les conduisaient, celui d'Allemagne et celui de France. Chargés par Dieu de 
maintenir l'ordre du monde, sacrés par les évêques, à demi prêtres eux-mêmes, ils 
auraient dû mieux que personne respecter les prescriptions de l'Eglise. Ils osèrent 
pourtant s'affronter ce jour-là, appeler aux armes leurs compagnons, engager un 
combat. Non point une simple escarmouche, mais une bataille, une vraie. C'était, 
de surcroît, la première bataille qu'un roi de France se risquait à livrer depuis plus 
d'un siècle. Enfin, la victoire que Dieu donna à ceux qu'il aimait fut éclatante, plus 
que toutes celles dont on pouvait se souvenir. Un triomphe digne de César ou de 
l'empereur Charles des chansons. Pour toutes ces raisons, les champs à moitié 
moissonnés de Bouvines furent ce jour-là le lieu d'un événement mémorable. Les 
événements sont comme l'écume de l'histoire, des bulles, grosses ou menues, qui 
crèvent en surface, et dont l'éclatement suscite des remous qui plus ou moins loin se 
propagent. Celui-ci a laissé des traces très durables : elles ne sont pas aujourd'hui 
tout à fait effacées. Ces traces seules lui confèrent existence. En dehors d'elles, 
l'événement n'est rien. Donc c'est d'elles, essentiellement, que ce livre entend parler. 

Des traces, il en est de deux espèces. Les unes diffuses, mouvantes, innombrables, 
résident, claires ou brouillées, fermes ou fugaces, dans la mémoire des hommes de 



notre temps. Si le souvenir de Bouvines n'est pas tout à fait perdu, c'est qu'il fut 
entretenu, et soigneusement. Je revois une image de mon premier livre d'histoire. 
Elle montrait, se débattant sur le sol, à moitié prisonnier d'un cheval renversé, une 
sorte de gros scarabée, avec des fleurs de lys peintes sur ses élytres, la tête enfermée 
dans une boîte de fer ; de tous côtés, des pointes et des crocs le menaçaient ; on 
m'expliquait que c'était le roi de France et que, malgré tout, il allait gagner. Cette 
image, tous les Français de mon âge ont pu la voir, quand ils avaient huit ou dix 
ans, tous ceux aussi qui allaient à l'école dans les quarante premières années du XX e 
siècle et dans le dernier quart du XIX e . Auparavant, le mot Bouvines n'avait cessé de 
retentir dans les quartiers de chevau-légers, dans les bivouacs de la Grande Armée, 
emblème d'escadrons, mot de passe chuchoté par des sentinelles, nom de victoire 
prenant place, de génération en génération, entre Tolbiac et Marignan, au fil d'une 
longue litanie propitiatoire, exaltante, rassurante, consolante. L'écho de ces fanfares 
patriotiques n'est pas encore amorti. Il l'était un peu moins lorsque fut établi le plan 
d'une collection où, parmi les « trente journées qui ont fait la France », figure, seul 
événement militaire heureux avec Poitiers, le « dimanche de Bouvines ». De ces 
traces actuelles, impalpables, mais qui s'intégrent à la représentation d'un passé 
collectif, il serait tentant de dresser l'inventaire, de mesurer, aux divers niveaux 
d'une culture, la vigueur, la précision et les résonances affectives. Une telle enquête 
préparerait l'étude, passionnante, d'une conscience de l'histoire ; mais elle requiert 
des méthodes et des instruments qui ne me sont pas familiers. Historien, ce sont les 
autres traces qui me concernent, celles du second genre. Celles que nous appelons, 
nous, des documents. 

Présentes elles aussi, actuelles. Mais d'une actualité, d'une présence celle-ci 
matérielle, et par conséquent tangibles, cernables, mesurables. Mortes cependant : ce 
sont les concrétions du souvenir. Elles constituent l'assise, solide encore, bien que 
fort abîmée ici et là, fissurée, effritée, effondrée, sur quoi prennent appui les autres 
traces, celles qui vivent dans les mémoires. Un répertoire, une ressource, une couche 
mère. Une réserve de matériaux dont le nombre est fini et n'a plus désormais de 
chance de s'accroître. En effet, le travail des érudits est achevé. Patiemment, ils ont 
peu à peu repéré tous ces vestiges ; ils les ont recueillis, époussetés, embaumés, 



catalogués, étiquetés. Rangés. Afin que, portant à jamais témoignage, ils fussent 
comme le cénotaphe de l'événement. Tous sont usés, racornis, troués, élimés. 
Quelques-uns sont peu lisibles. Sur certains se voit encore l'empreinte originelle. 
Beaucoup ne montrent que la trace d'une trace première, aujourd'hui disparue. 
Celle-ci, par exemple : l'an 1214, on construisit dans l'enceinte de la ville d'Arras la 
porte Saint-Nicolas. Pendant quatre siècles au moins, les gens qui franchissaient 
cette porte purent y déchiffrer deux inscriptions. L'une, tournée vers le dehors, 
rappelait simplement, en latin, la date de la bâtisse et le nom du maître d'œuvre. 
L'autre était en langue française, donc offerte au plus grand nombre. Elle livrait le 
texte d'un poème : quarante-deux vers, que l'on avait rimés en 1250, évoquaient en 
ce lieu la mémoire d'un prince Louis, lequel, au temps où l'on avait construit la 
porte, était seigneur d'Arras et de l'Artois, et celle de son père, Philippe, le bon roi. 
Ce dernier, était-il précisé, avait eu maille à partir avec les gens d'en face, les 
Flamands ; mais, Dieu l'ayant honoré, il était parvenu en moins d'un jour à chasser 
du champ Otton, le faux empereur, et à capturer cinq comtes. Plus de trois cents 
chevaliers avaient été pris ou tués ce jour-là. Et ceci s'était passé trente-six ans 
auparavant, entre Bouvines et Tournai, un dimanche de juillet, cinq jours avant le 
début d'août. Cette proclamation publique ajoutait encore — mais ici le souvenir se 
faisait plus vague et la chronologie confuse — qu'un autre roi de France avait, à peu 
de distance, vaincu déjà un autre empereur, nommé lui aussi Otton, bien 
auparavant, à la fin du X e siècle. Monument commémoratif, bulletin de victoire 
semblable à ceux du Carrousel, l'inscription d'Arras s'offrait à la vue de tous ceux 
qui sortaient de la ville pour aller vers le nord. Aux confins du domaine capétien, 
face à la Flandre, face à l'Empire, elle érigeait comme un trophée. Elle entendait 
fixer pour la postérité, afin que fût d'âge en âge ravivé le sentiment d'une 
communauté d'intérêts et de vaillance, le souvenir encore frais dans ces parages d'un 
exploit déjà vieux. Mais elle allait plus loin. Elle insérait délibérément le triomphe 
de Bouvines dans le fil d'un long courant de gloire militaire, réunissant en une 
même célébration, par-delà deux cent cinquante années, et grâce à l'homonymie des 
deux chefs ennemis terrassés, deux victoires royales, et que déjà, sans conteste, 
chacun regardait comme celles d'une nation. Gravé dans le plus solide, 



l'imputrescible, comme les épitaphes, le poème prétendait durer jusqu'à la fin des 
temps : jamais l'événement ne tomberait dans l'oubli. Pourtant l'inscription était 
elle aussi périssable. Elle est depuis longtemps perdue. Mais si la pierre a disparu, le 
texte du moins demeure. Car deux hommes au moins se soucièrent de la conserver. 
Au début du XVII e siècle, au temps de Peiresc et des premiers antiquaires, dans les 
enfances d'une histoire sérieuse, érudite, et désormais conçue comme devant 
nécessairement s'appuyer sur des documents sûrs. L'écrit fut donc copié, 
partiellement par Ferry de Locre, curé de Saint-Nicolas d'Arras, qui rassemblait les 
matériaux d'une chronique des Belges, intégralement par un avocat et échevin 
d'Arras, Antoine de Mol, curieux du passé de sa ville. Le témoignage échappait ainsi 
à la destruction, et avec lui toute la zone de mémoire, parfaitement circonscrite, 
dont l'inscription de la porte avait été, depuis plus de trois siècles et demi, le 
conservatoire. Sauvetage décisif : les transcriptions furent en effet publiées dans deux 
ouvrages, imprimés l'un en 1611, l'autre en 1616. Deux livres en vérité 
introuvables. Mais l'érudition moderne est venue rendre le document plus 
accessible. En 1856, Victor Le Clerc édita de nouveau le texte, le critiquant cette 
fois selon les règles. Chacun peut aujourd'hui le lire au tome XXIII de l 'Histoire 
littéraire de la France , pages 433-436. La trace est là, désormais, parmi d'autres, dans 
un grand nombre de bibliothèques, sur tel ou tel rayon, à portée de la main, pour 
toute utilisation éventuelle. Elle a chance de durer longtemps encore, et sans doute 
beaucoup plus longtemps que l'intérêt même qu'elle suscite. 

La survie de Bouvines repose sur des traces de cette espèce, multiples et qui se 
complètent, d'origine diverse, de tous âges, et jusqu'à cet obélisque de six mètres de 
haut qui fut érigé en 1863 à proximité du champ de la bataille. La liste de tous ces 
documents est établie. Il y a beau temps qu'on les interroge. Dans les deux dernières 
décennies du XIX e siècle et dans les trente-cinq premières années du XX e , ils furent 
spécialement sollicités par les meilleurs médiévistes de France, d'Allemagne et 
d'Angleterre, en particulier entre 1881 et 1888 et en 1913-1914. La véracité de ces 
témoignages fut alors très rigoureusement éprouvée. Tout a donc été dit, et bien dit, 
sur le déroulement du combat et sur le réseau d'intrigues dont il est à la fois 
l'aboutissement et le départ. Ce qui dispense ici d'examiner une nouvelle fois, dans 



le même esprit, ces sources d'information et de reprendre l'enquête : il n'en sortirait 
rien de neuf. Que le lecteur veuille bien consulter ces livres, dont la plupart sont 
anciens mais instructifs, et presque tous de lecture plaisante. Qu'il se réfère, s'il est 
pressé, aux pages 166-202 du tome III de la grande Histoire de France dirigée par 
Lavisse, qui parut en 1901. Ce résumé est fort bon. Les seules retouches nécessaires, 
quant aux méthodes de combat, quant à l'estimation des effectifs, devront être prises 
à l'étude de J.F. Verbruggen, De Krijgskunst in West Europa in de Middleeuwen (IX. 
tôt béguin XlV.euwen), publiée en 1954. 

C'est un regard différent que je voudrais porter sur les traces de l'événement. 
Pour l'histoire positiviste - celle dont je viens de dire un mot, et qui n'est en rien 
négligeable - la bataille de Bouvines s'inscrivait expressément dans la dynamique 
d'une histoire du pouvoir. La journée formait comme un nœud, plus volumineux 
que d'autres, sur une chaîne continue de décisions, de tentatives, d'hésitations, de 
succès et d'échecs, tous alignés sur un seul vecteur, celui de l'évolution des Etats 
européens. Une telle vision assignait au métier de l'historien deux objectifs. Etablir 
d'abord ce qui s'était vraiment passé à cet endroit le 27 juillet 1214. Prendre pour 
cela les documents comme le ferait un juge d'instruction, y dépister le mensonge, en 
faire surgir la vérité, confronter les témoins, réduire leurs contradictions, et pour 
reconstituer les maillons manquants, trier toutes les hypothèses, choisir les mieux 
assurées. Après cela, situer le « fait vrai » à sa place exacte, en sa position à la fois 
résultante et causale, entre ses tenants et ses aboutissants. Deux buts à vrai dire 
inaccessibles. Puisque, nous le savons bien, tous ceux qui assistent à une bataille, 
fussent-ils en plus haute éminence, sont des Fabrice : ils ne voient que bousculade 
confuse ; nul n'a jamais perçu, nul ne percevra jamais dans sa vérité totale, ce 
tourbillon de mille actes enchevêtrés qui, dans la plaine de Bouvines, se mêlèrent 
inextricablement ce jour-là, entre midi et cinq heures du soir. Et puisque les causes 
et les effets de cette bataille sont, au plein sens du terme, innombrables, 
insaisissables pour cette raison dans leur respective efficience. Or l'effort pour 
s'approcher de ces deux buts obligeait à l'abstraction, c'est-à-dire à traiter 
l'événement de 1214 comme un événement d'aujourd'hui. Tendue dans une 
volonté obstinée d'exactitude ponctuelle, cette histoire, qui se voulait scientifique, 



négligeait en fait de se garder assez bien du contresens et de l'anachronisme. Car 
attentive à la seule action politique, à ses motivations et à ses conséquences, elle 
inclinait inconsciemment à voir un peu Philippe Auguste comme Corneille voyait 
Pompée, c'est-à-dire comme un désir, comme une volonté, affrontés à d'autres 
volontés et à d'autres désirs, dans l'immutabilité de la « nature humaine ». Elle ne 
remarquait pas tous les glissements subtils qui avaient insensiblement modifié en 
Europe, au cours de vingt générations, le comportement des gens et la signification 
de leurs actes. Ces modifications très lentes qui, par exemple, interdisent de tenir 
pour un cuirassier de Reichshoffen enfant le chevalier de Bouvines. 

C'est la raison qui me conduit à regarder cette bataille et la mémoire qu'elle a 
laissée en anthropologue, autrement dit à tenter de les bien voir, toutes deux, 
comme enveloppées dans un ensemble culturel différent de celui qui gouverne 
aujourd'hui notre rapport au monde. Ce dessein oblige à trois démarches 
conjuguées. Puisque les marques de l'événement ne sauraient faire l'objet d'une 
interprétation convenable sans être au préalable replacées dans le système de culture 
qui reçut en son temps leur empreinte, il importe d'abord de se référer à tout ce que 
l'on sait par ailleurs de cette culture, afin de critiquer les témoignages qui nous sont 
depuis lors parvenus. Mais aussi, puisque l'événement est en lui-même 
extraordinaire, les traces exceptionnellement profondes qui en demeurent révèlent 
ce dont, dans l'ordinaire de la vie, on ne parle pas ou trop peu ; elles rassemblent, en 
un point précis de la durée et de l'étendue, une gerbe d'informations sur les 
manières de penser et d'agir, et plus précisément, puisqu'il est question d'un 
combat, sur la fonction militaire et sur ceux qui, dans la société de l'époque, étaient 
chargés de l'assumer : Bouvines est un lieu d'observation éminemment favorable 
pour qui essaie d'ébaucher une sociologie de la guerre au seuil du XIII e siècle dans le 
Nord-Ouest de l'Europe. Enfin, ces traces instruisent d'autre manière sur le milieu 
culturel au sein duquel l'événement vient éclater, puis survit à son émergence. Elles 
font voir comment la perception du fait vécu se propage en ondes successives qui, 
peu à peu, dans le déploiement de l'espace et du temps, perdent de leur amplitude 
et se déforment. Je me risquerai donc aussi à observer - mais alors il ne saurait s'agir 
de ma part que d'une esquisse, et plutôt d'une proposition de recherche — l'action 



que l'imaginaire et l'oubli exercent sur une information, l'insidieuse pénétration du 
merveilleux, du légendaire et, tout au long d'une suite de commémorations, le 
destin d'un souvenir au sein d'un ensemble mouvant de représentations mentales. 


Dans cette intention, le mieux, je pense, est, au départ, de présenter crûment au 
lecteur la trace de l'événement la plus immédiate, la plus nette et la plus étendue. La 
chronique en prose de Guillaume le Breton nous la livre. 

Ce texte vient de la cour du roi de France. Il procure la relation officielle du 
combat et s'inscrit de la sorte dans une tradition historiographique alors presque 
séculaire. Celle-ci prend racine à l'abbaye de Saint-Denis. Dans la crypte de ce 
monastère, dans les soubassements d'un sanctuaire dont on racontait que le Christ 
en personne était venu l'édifier, auprès de la sépulture d'un saint protecteur que 
beaucoup tenaient encore, malgré les critiques des docteurs, pour le disciple de saint 
Paul, s'alignaient les sarcophages de Dagobert, de Pépin le Bref et de l'empereur 
Charles le Chauve, d'Hugues Capet, de presque tous les rois des Francs. Cette 
nécropole offrait l'image saisissante de la continuité monarchique, dans la succession 
des trois dynasties, mérovingienne, carolingienne et capétienne. Plus qu'à Reims, la 
cité du baptême et du sacre, la puissance royale prenait assise sur ces tombeaux. 
C'était dans l'abbaye que les insignes du pouvoir étaient déposés après les 
cérémonies de Fonction, que le roi, lorsqu'il avait à conduire l'armée pour la défense 
du royaume, venait prendre en main la bannière du saint patron, l'oriflamme. 
Lorsque Suger, ami d'enfance du grand-père de Philippe Auguste, le roi Louis VI, 
fut investi à Saint-Denis, au début du XII e siècle, de la dignité abbatiale, son premier 
souci fut de signifier solennellement ce qu'il jugeait être la fonction majeure de son 
monastère. Pour l'affirmer de manière éclatante aux yeux du monde, il entreprit de 
reconstruire somptueusement l'église. Dans une synthèse magistrale d'où jaillit l'art 
gothique, cet art royal, cet « art de France » comme on disait en ce temps, il voulut 
associer l'esthétique impériale du pays mosan à celle de la Neustrie et aux 
innovations formelles qui venaient d'éclore dans le Sud de la Gaule : la nouvelle 
basilique exprimait ainsi le rassemblement de tout le royaume sous l'autorité d'un 



souverain proclamé droit héritier de Charlemagne. Dans le même temps, alors que 
les Capétiens choisissaient d'établir à Paris plutôt qu'à Orléans leur résidence 
principale, Suger transféra de Saint-Benoît-sur-Loire à Saint-Denis-en-France la 
mission de célébrer par l'écriture la gloire des monarques. Lui-même rédigea la 
biographie de Louis VI. Une vita comme on en composait pour la commémoration 
des saints et des rois, ces personnages sacrés, ces élus de Dieu, imprégnés d'une vertu 
surnaturelle et du pouvoir magique de guérir les malades. Après lui, les moines de 
Saint-Denis se sentirent tenus de relater, pour la postérité et pour l'édification de ses 
descendants, comment l'homme dont ils conservaient la couronne et dont ils 


avaient reçu la dépouille mortelle pour l'environner d'une perpétuelle et salutaire 
oraison, avait en son temps assumé dans sa plénitude le magistère royal. 

Au début du règne de Philippe Auguste, on vit s'amplifier cette activité d'écriture. 
Parce que l'autorité du roi de France ne cessait de se fortifier, mais aussi parce que 
tous les princes d'Occident comprenaient alors de mieux en mieux, dans la rapide 
expansion de la culture écrite, que le panégyrique assurait du prestige et qu'il 
pouvait servir d'arme efficace dans la rivalité de plus en plus abrupte qui faisait 
s'affronter des Etats raffermis. Entre 1185 et 1204, une Histoire des rois des Francs 


fut ainsi compilée à Saint-Denis. On peut penser qu'y travailla un écrivain sobre, 
exact, nommé Rigord. Avant son entrée au monastère — et ce fut peut-être la raison 
de cette entrée - Rigord, qui venait du Midi, avait sans doute commencé d'écrire un 
récit des actes du souverain régnant. Il continua dans l'abbaye, jusqu'en 1206. Des 
Gestes de Philippe Auguste, il présenta un premier état en 1196, un second quatre ans 
plus tard. A cette date, le breton Guillaume vivait dans l'étroite intimité du roi, le 
servait fidèlement, partait à Rome pour des négociations délicates à propos du 
divorce de Philippe et de son remariage, gagnait la confiance totale de son maître 
qui le chargeait d'éduquer son bâtard, Pierre Chariot. Il montait très vite en grade. 

Guillaume est l'un de ces parvenus de la culture comme on en connaît beaucoup, 
et qui foisonnaient à l'époque. Pour qui, de basse extraction, voulait alors s'élever 
dans l'échelle sociale, la meilleure voie était de se glisser dans une école, d'apprendre 
à bien parler et à écrire. Les princes avaient un besoin pressant de gens sachant ces 
choses, et ils les rétribuaient bien. En vérité, il n'y avait d'école que préparatoire au 



métier ecclésiastique. Celles des monastères s'étaient fermées. Restaient celles des 
cathédrales et des chapitres. Mais elles ne s'ouvraient qu'aux clercs. Force était donc 
d'entrer dans l'Eglise, quitte à s'en éloigner quelque peu en se faisant plus tard 
teneur de livres, donneur de conseils, médecin ou amuseur, comme tant de ces 
transfuges des études, appâtés par les bons profits, que les prélats en vain 
s'efforçaient de retenir au service exclusif de Dieu. A douze ans, Guillaume avait 
quitté la Bretagne, où l'on apprenait peu et mal, pour les pays « français » où l'on 
enseignait davantage. Il étudia d'abord à Mantes, puis aux meilleures des écoles, 
celles de Paris. Il semble être retourné chercher fortune au pays natal, sans grand 
succès. Entre trente et quarante ans, la chance enfin lui sourit : il parvient à 
s'introduire dans la chapelle royale, où prospéraient nombre de ses condisciples. 
Cette domesticité de la prière et de toutes les besognes qui exigeaient de 
l'instruction pouvait conduire aux postes les plus fructueux. A qui se montrait là 
docile et ingénieux, le bel avenir était assuré : le Capétien tenait le haut clergé ; il 
avait tout pouvoir de caser avantageusement ceux qui savaient lui plaire. Tous 
étaient donc en droit d'espérer une agréable prébende de chanoine aux approches de 
la soixantaine ; ils pouvaient même devenir évêques, s'ils manœuvraient très bien. 
Ce que fait Guillaume. Après 1200 et sa mission romaine, il se rend indispensable. 
Le roi le veut à ses côtés, partout. Il est présent au siège de Château-Gaillard. 
Chapelain, sa fonction principale est de chanter en chœur avec les autres cette prière 
continue qui doit envelopper la personne royale, et inscrire chacun de ses gestes 
dans les modulations d'un psaume approprié. A Bouvines, en pleine mêlée, il chante 
encore, dans le dos de Philippe. Et c'est ici qu'il se révèle. Lui le premier fait de 
l'affaire du jour un événement. Dans l'entourage royal, la victoire apparut en effet 
aussitôt de si grande importance que, pour satisfaire son patron, Guillaume en 
rédigea sur l'heure un compte rendu démesuré. Mieux, il entreprit de situer son 
récit dans le prolongement direct de la chronique de Rigord, qu'un autre moine 
avait sommairement poursuivie jusqu'en 1210. Il s'en procura le texte à Saint- 
Denis. Il l'abrégea. Il combla l'intervalle en relatant quelques faits saillants dont il se 
souvenait et dont pouvait se glorifier le maître. Il composa ainsi toute une histoire 
du règne. Un transfert s'accomplit de la sorte qui mérite grande attention : 



l'entreprise historiographique passe des mains monastiques à celles d'un clerc, et 
d'une abbaye à la maison même du roi. Signe de la fermeté d'un pouvoir qui se 
dégage un peu des célébrations liturgiques, et qui commence à se séculariser. De ce 
déplacement témoigne aussi la place faite aux armes dans le récit même. Le moine 
Helgaud, auteur d'une vie du roi Robert le Pieux, ne s'était intéressé cent cinquante 
ans plus tôt qu'aux prières, aux charités, aux pèlerinages, aux miracles ; il avait laissé 
à d'autres le soin de raconter les guerres. Guillaume le Breton, lui, ne raconte à peu 
près qu'elles. Et c'est Bouvines avant tout que dans son livre il entend célébrer. Il 
parle plus longuement de cette seule journée qu'il ne fait des cinq années 
précédentes. Tout le reste n'est pour lui que préliminaire à ce qu'il voit comme un 
accomplissement. Si bien qu'il décide de clore sur l'an 1214, c'est-à-dire sur le choc 
de l'événement, la première version qu'il procure de son ouvrage. 

Nous tenons ainsi de lui un récit qui, bien sûr, est arrangé et qui toujours met 
l'accent sur ce qui peut rehausser la gloire capétienne. Honnête au demeurant, 
autant qu'il est possible de l'être quand on est serviteur et qu'on songe à ses vieux 
jours, circonstancié, précis, clair, et que la rhétorique, le souci de charmer et de faire 
étalage de culture classique, n'encombre pas outre mesure. En un mot, le meilleur 
témoignage. L'écrit est en latin, langue des savants, langue des prêtres - car la 
maison du roi, de l'oint du Seigneur, sacré comme un évêque, est d'abord une 
chapelle. Ce fut sous cette forme ecclésiastique que les religieux de Saint-Denis le 
recueillirent pour l'insérer dans la grande compilation dont ils poursuivaient de 
règne en règne la facture. Mais en 1274, l'abbé du monastère décida de le faire 
traduire en langue vulgaire, avec tout l'ensemble historiographique au sein duquel le 
récit de Guillaume avait pris place. Signe d'une autre mutation culturelle que ce 
souci nouveau d'offrir à un public plus large, à tous les gens curieux qui n'avaient 
pas suivi les écoles, cette histoire officielle de la royauté. C'est le texte de cette 
translation que j'ai choisi de donner ici à lire. Car il s'agit d'une admirable prose, 
savoureuse et d'un mouvement vif. En l'adaptant très légèrement pour qu'elle soit 
aisément compréhensible, sans être pour autant affadie. 

Cependant, afin que chacun soit en mesure de suivre le spectacle, il est nécessaire 
d'en présenter d'abord les acteurs, de planter un décor, de résumer en un très bref 



prologue l'intrigue dont il n'est rien dit dans le corps du récit, et qui pourtant 
conduit au matin de Bouvines. 



L'événement 



MISE EN SCÈNE 


Tous les rôles sont tenus par des hommes, comme il convient dans l'ancien 
théâtre. Mais le spectacle étant militaire, tous les personnages effectivement sont 
masculins. On pourrait en vérité s'attendre à apercevoir ici, fût-ce dans le flou des 
arrière-plans, de ces troupes de femmes de conditions diverses qui, on le sait, 
suivaient en ce temps toutes les armées. Les armées des croisés comme les autres. 
Elles sont absentes. Pour Guillaume et pour ceux qui l'écoutent, Bouvines est en 
effet affaire sérieuse, une bataille, une solennité, une cérémonie en quelque sorte 
sacrée. Son image, comme celle des hautes liturgies, ne saurait être que virile. Car 
Guillaume et tous les écrivains qui les premiers fixèrent le souvenir de l'événement 
sont gens d'Eglise. Pour eux, la femme n'est rien qu'un ornement des futilités 
mondaines, une pièce mineure dans un jeu, dans les divertissements où se plaît la 
jeunesse. Ou bien c'est un leurre périlleux, un piège que tend le démon, 
l'instrument d'une tentation, l'occasion d'une chute. Aucune figure féminine, par 
conséquent, dans le parti du bien, celui de la victoire. Celui du roi de France. Les 
rares que l'on voit se trouvent toutes de l'autre côté. Le Breton, dans sa chronique 
en prose, fait paraître une seule femme. Comtesse mère de la Flandre, elle est 
comme la matrone du camp adverse, l'ancienne du mauvais lignage. C'est par elle 
que fut transmise la dignité dont se pare le principal ennemi de Philippe, le bon roi. 
On la montre plus qu'un peu sorcière, devineresse qui commerce avec les esprits et 
qui manie les sortilèges. Car elle est née dans les Espagnes. Comme toutes les 
femmes qui sortent de ces contrées que la présence des Maures et des Juifs a 
corrompues, infectées, rendues étranges et démoniaques, elle ajoute à la perversité 
naturelle de son sexe la pratique des enchantements. Elle trompe. Pour être, en fin 
de compte, elle-même trompée. Dans la Philippide — qui n'est que l'amplification 
rimée de sa chronique — Guillaume parle encore par deux fois de femmes, mais 
toujours de façon furtive. L'une des allusions est teintée de courtoisie — mais que 
signifie la notation ? est-elle éloge ? complaisance à l'égard des modes aristocratiques 



qui s'insinuent lentement dans l'austère ambiance de la cour capétienne ? ou bien 
manière de suggérer, comme en passant, que le côté de l'ennemi est celui de la 
légèreté ? Au seuil du combat, le chevalier flamand Jean Buridan crie tout autour de 
lui, pour hausser les cœurs : « Que chacun pense à sa belle. » Quant à l'autre 
évocation, elle est de nette intention péjorative. Si Guillaume le Breton dit quelque 
chose de cette dame que le traître de l'affaire, le comte de Boulogne, emmène à sa 
suite, non point son épouse, mais sa concubine, et qui plus est la sœur du plus 
odieux des chefs de bandes, l'aventurier Hugues de Boves, c'est bien pour souligner 
la malignité de ceux qui combattent le roi de France. Ils se vautrent dans la 
débauche. Ce sont des hommes de plaisir. 

Les chevaux en revanche sont très présents. Aucun n'est désigné par son nom 
propre, mais on vante leurs exploits, on les plaint ; et l'un d'entre eux, le destrier 
d'Otton l'empereur, figure parmi les premiers rôles. Sa mort éveille plus d'échos — 
et suscite apparemment plus grand deuil — que la souffrance endurée par la plupart 
des hommes qui furent navrés dans le combat. Présents aussi d'autres personnages, 
invisibles ceux-ci, mais que l'on sent des plus actifs, dans l'au-delà des perceptions. 
Les saints ne figurent pas dans la chronique. Chacun sait pourtant qu'ils sont parmi 
les combattants, venus à la rescousse de ceux qui les honorent, saint Denis le 
premier, protecteur attitré du royaume, un autre aussi, Lambert, le patron de Liège : 
il est l'adversaire des adversaires du Capétien. Si Guillaume fait voleter Pallas au- 
dessus de la mêlée, c'est pour montrer qu'il a lu les classiques : la déesse est un 
accessoire d'opéra. Mais Dieu est là bien entendu. Ainsi que l'« Ennemi », le Diable. 

Toutefois, ce sont des guerriers qui remplissent la scène tout entière. Au plein de 
l'action, ils seront tous en armes. Leur foule apparaît très distinctement divisée en 
deux parts : les uns se battent à pied, les autres se battent à cheval. Deux parts 
inégales. Les premiers sont de beaucoup les plus nombreux. Mais c'est sur les 
seconds que toute la lumière est jetée. En vérité, cette répartition entre piétons et 
cavaliers qui, dans le combat, est à la fois la plus visible et la plus déterminante, ne 
s'ajuste pas exactement au partage qui, dans l'esprit des contemporains, isole du 
commun, du peuple, des « pauvres », des « vilains », les chevaliers, ces cavaliers par 
excellence. Division fondamentale en fonction de quoi s'ordonne à cette époque, et 



en France, depuis deux siècles au moins, toute vision de la société. Elle répond à la 
théorie des trois ordres qui fut pour la première fois mise en forme au lendemain de 
l'an mille, dans les cercles cultivés de la haute Eglise, plus précisément par les 
évêques les plus ardents à soutenir le prestige ébranlé de la magistrature royale. 
Depuis lors, nul ne doute que la volonté divine ait séparé les hommes en trois 
catégories strictement closes, chargées chacune d'une même fonction déterminée, et 
dont le paisible assemblage, par un échange de services mutuels, fonde l'assise de 
l'ordre social. L'une de ces tranches, la plus épaisse, a vocation de travailler, 
d'entretenir par son labeur les gens des deux autres « ordres » dans l'oisiveté et dans 
une aisance qui permet aux uns et aux autres de remplir à plein leur mission 
spécifique. Du côté des privilégiés se rangent d'une part ceux qui prient et dont le 
rôle est capital : ils attirent sur l'ensemble du peuple les faveurs du ciel. De l'autre, 
ceux qui font la guerre. Les chevaliers. Prédestinés, doués par le sang qui leur vient 
des ancêtres d'une « vertu » particulière, ils ont reçu vers l'âge de vingt ans des armes 
que les prêtres ont bénies et dont ils ne devraient user que pour de justes causes, la 
défense des clercs, des moines, du « peuple désarmé », et la propagation de la foi 
chrétienne. Conformément à cette idéologie dominante, à cette vision sacrale de 
l'harmonie du corps social, seuls les chevaliers auraient droit à l'équipement complet 
du guerrier, dont la pièce symbolique demeure l'épée, la longue épée de la tradition 
franque, mais dont l'élément majeur, celui dont les progrès de l'art militaire ont, au 
cours du XII e siècle, affirmé l'efficacité décisive, est le cheval de combat. Or, sur le 
champ de Bouvines, si tous les piétons sont bien gens de basse naissance, et si tous 
les chevaliers, tant que leur destrier, étripé, n'a pas été mis hors d'usage, sont 
effectivement montés, on voit aussi des cavaliers qui n'appartiennent pas à l'ordre 
chevaleresque. Et qui pourtant, lorsqu'ils sont dans le bon camp, sont dits 
valeureux. Ce sont les « sergents », des auxiliaires tirés du peuple, mais que les 
princes, pour être mieux servis, ont initiés à l'équitation. Nul ne les confond avec les 
combattants nobles, bien qu'ils soient harnachés à peu près comme ceux-ci. Pour 
l'affrontement, ils ont quitté l'« armure de linge » qui permet de chevaucher à l'aise 
et sans fatigue et que portent les éclaireurs. Ils ont moulé leur corps, pour le 
protéger des horions, dans une enveloppe de métal. 



Rarissimes sont les vestiges d'équipement militaire qui datent de ce temps. Car 
depuis très longtemps les morts n'emportaient plus avec eux leur harnois dans la 
tombe, ce lieu privilégié des trouvailles archéologiques. Et l'on ne conservait guère, 
au rancart, dans la demeure des seigneurs, les armes vieillies. Elles servaient aussitôt 
à en forger de neuves, tant le fer, à l'époque, demeurait rare. Tout ce que l'on peut 
savoir des outils du combat vient par conséquent des images. Or ce témoignage est 
mal sûr. Il est difficile d'assigner une date certaine à la plupart des œuvres peintes ou 
sculptées. Et l'on ne peut jamais dire si l'artiste a tenté de reproduire fidèlement ce 
qu'il voyait, ou s'il a copié d'anciens modèles. Toutefois, par ce que montrent les 
sceaux, les enluminures, quelques bas-reliefs et l'orfèvrerie des châsses, il est permis 
d'esquisser la silhouette des combattants de Bouvines. L'impression première doit 
être celle d'une extrême disparate. D'un homme à l'autre, l'armement diffère du 
tout au tout, et cette diversité répond d'abord à la très large ouverture de l'éventail 
des fortunes : chacun s'équipe en effet selon ses moyens, et aussi fortement qu'il 
peut. Ajoutons que, pour tous les hommes qui sont là — quelques-uns mis à part, 
qui sont d'Eglise, comme Guillaume le Breton et le clerc qui se tient avec lui aux 
côtés du roi de France — la guerre est la vie même. Tout à la fois une mission 
primordiale, le plus ardent des plaisirs et la principale occasion de gagner. Leur 
défense initiale, l'investissement qui leur paraît le plus nécessaire et plus profitable, 
va donc à l'apparat militaire. Les ressources dont ils disposent, ils n'imaginent pas 
pouvoir les employer plus utilement qu'à se procurer des ustensiles propres à mieux 
dominer l'adversaire, et surtout à se mieux garder du péril. Il se trouve que l'orée du 
XIII e siècle est un moment, dans cette partie du monde, où la circulation de la 
monnaie s'accélère, et où, par le jeu des institutions seigneuriales et des échanges, 
l'argent parvient de plus en plus abondant entre les mains des hommes voués à faire 
la guerre, les nobles et les gens des bourgs marchands où se recrutent la plupart des 
sergents. Ce qui fait que les dépenses pour la guerre s'accroissent sans cesse et que, 
durant plus d'un siècle, un tel afflux de moyens monétaires a fait se développer 
l'élevage des bons chevaux, et a stimulé l'essor de la métallurgie du fer. L'armurerie 
est alors, comme tout au long de l'histoire des hommes, l'un des secteurs de pointe 



du progrès technique. De fait, la relation du combat de Bouvines évoque quelques 
innovations récentes. 

Certains favorisent l'attaque. Au vieil attirail offensif du cavalier, à la lance et à 
l'épée longue, faits surtout pour désarçonner l'ennemi et pour l'étourdir dans le 
choc des charges alternées, sont venus maintenant s'adjoindre quelques outils 
crochus et pointus plus agressifs. Plus perfides aussi, jugés pour cela ignobles, 
maléfiques. Guillaume le Breton en parle un peu comme il le fait des femmes. Il les 
place tous du côté du mal et du diable. On les voit dans le camp adverse, et presque 
toujours entre les mains du combattant vulgaire, le piéton, ou du combattant 
damné, le mercenaire. Les armes nouvelles sont en effet dangereuses. Elles sont 
efficaces. Trop : elles n'honorent point. Elles tournent les règles du jeu. Les crochets 
détruisent l'ordre social, puisqu'ils aident des guerriers de la basse classe à tirer à bas 
de leur monture les hommes du plus haut rang, à les jeter dans la poussière en les 
harponnant par les aspérités de leur cuirasse. Ils sont l'image même, désolante, de la 
subversion. Et dans les jointures de l'armure, les couteaux bien affilés peuvent 
s'insinuer, parvenir jusqu'à la tendresse de la chair, la percer. C'est-à-dire tuer, ce 
qui normalement ne se fait pas entre chevaliers. Toutefois le perfectionnement des 
instruments d'agression a suscité d'immédiates parades. Il est moins vif que celui des 
accessoires de l'esquive. En effet, les princes des batailles ont certes souci de vaincre, 
mais au moindre mal. Ils ont d'abord, comme tout le monde, peur de mourir : leur 
soin premier est de se protéger. Au temps de Bouvines, les améliorations majeures 
ont donc mené au renforcement de l'armure. Celle-ci naguère couvrait le crâne, le 
torse et les cuisses, mais laissait vulnérables les bras, les jambes, le bas-ventre, le 
visage et le cou. Pour restreindre ces failles de la défense, des garnitures nouvelles 
sont venues s'appliquer. Au vieux haubert, à la longue chemise fendue, tissée de 
fines mailles de fer, on sait adjoindre maintenant des manches et des chausses de 
métal, qui enveloppent les bras jusqu'au-delà du poignet, les jambes jusqu'aux 
chevilles ; prolongée vers la gorge par ce qu'on nomme la ventaille, une calotte 
protectrice abrite la nuque et le menton ; peu à peu, elle tend elle-même à 
disparaître sous le heaume, qui descend vers le bas du visage, prend forme d'un 
cylindre plein, troué seulement de quelques fissures pour voir et pour respirer. Se 



sont amenuisés de la sorte les interstices par où la mort peut entrer. Qui veut tuer 
doit viser soigneusement aux œillères, fouiller vers les creux de l'aine, par les pertuis 
d'aisance qui séparent les chausses du haubert, décortiquer soigneusement l'étroit 
assemblage, ce qui devient travail d'artiste. Ainsi l'armure moderne donne-t-elle 
assurance. Elle autorise à plus d'audace, à poursuivre la gloire plus avant, sans 
trembler trop. Un changement de morale, d'insensibles déplacements dans la 
hiérarchie des vertus reposent sur ce progrès technique. Il rend possible, dans la 
chevalerie, le lent déploiement du courage, cette nouveauté du XII e siècle. Toutefois, 
le bel attirail réconfortant, les armes qui font les héros, encore faut-il pouvoir se les 
offrir. 

Car à mesure qu'il se perfectionne, le harnois coûte de plus en plus cher. C'est 
précisément le temps où la plupart des chevaliers, dont pourtant les revenus en 
argent gonflent sans cesse, peinent à procurer à leur fils, lorsqu'il sort de ses 
apprentissages, le meilleur équipement du guerrier. La réserve de monnaie est trop 
mince, les armes que l'on garde à la maison démodées : on pourrait bien se servir 
d'elles, mais le jeu deviendrait périlleux, et la quête de la prouesse par trop 
téméraire. Faut-il alors se priver de gloire ? Se tourne-t-on vers le seigneur du fief, 
dont l'un des devoirs majeurs, et le plus sûr support du prestige, est bien en fait 
d'armer au temps prescrit les garçons de ses vassaux, on le voit, lui aussi, regarder à 
la dépense ; il doit équiper ses propres enfants ; il fait longtemps la sourde oreille. Si 
bien que, dans le royaume de France, nombreux déjà sont les fils de bonne famille 
qui rongent leur frein et vieillissent, attendant indéfiniment l'occasion d'être 
adoubés. Ils piétinent à la porte de la chevalerie. Leur armement, leur condition, le 
titre qui leur est donné — « écuyers », « damoiseaux », et qu'ils arborent pour n'être 
pas confondus avec les gens du commun qui, eux, naturellement, ne sont pas armés, 
pour affirmer leur aptitude native à devenir un jour, par chance, des chevaliers - 
sont ceux mêmes, jusqu'alors transitoires, des adolescents qui suivaient les 
combattants adultes, portant leur harnachement, apprenant d'eux le métier, faisant 
sous leurs yeux leurs preuves. Et c'est bien d'abord la cherté des armes nouvelles qui, 
sur le champ de Bouvines, rend plus bigarrée la masse des gens de guerre. Ne 
parlons pas des fantassins, qui sont de la classe des pauvres, dont la plupart ont été 



levés dans les communes sur l'ordre du prince, des malchanceux, enfants perdus, 
mauvais coucheurs ou moins prompts que d'autres à se cacher à temps ; les voisins 
les ont désignés, équipés de bric et de broc ; pour protéger leur corps, ils n'ont que 
des houseaux, une casaque de peau, au mieux un chapeau de fer : ce sont eux qui 
vont mourir. Quant aux cavaliers, nobles ou non, beaucoup portent encore le vieux 
heaume pointu de la broderie de Bayeux, au large nasal, et, tant bien que mal, ils 
s'abritent derrière leur écu pour garder des coups bas leurs membres et leur ventre. 
Seuls les riches s'enferment bien. Plus ils sont puissants, plus leur seigneurie 
rapporte, plus ils sont lourds et moins ils ont d'aisance, moins on voit leur visage. 
Des princes, qui vont jusqu'à cuirasser leur cheval, on n'aperçoit plus la peau. Ce 
qui les rend proprement méconnaissables. D'où l'importance des signes de 
ralliement, le cri, la bannière que l'on tient dressée auprès de chaque capitaine, les 
figures héraldiques cousues sur les « côtes à armer », ces sortes de surplis de tissu 
léger flottant sur les cuirasses, mais qui se déchirent vite, deviennent bientôt des 
haillons et dont le délabrement fait de ceux qui les portent des inconnus. Les 
méprises sont fréquentes. Qu'un guerrier emprunte à tel autre, dans le fort du 
combat, l'un de ces survêtements, il change quoi qu'il en ait d'identité ; on le prend 
pour plus ou moins redoutable qu'il n'est vraiment, et ses adversaires étonnés 
découvrent à l'approche de sa personne quelqu'un de plus vaillant, de plus couard 
ou de plus haï. Force est donc à chacun de hurler son nom par les trous du heaume. 
Toute mêlée est un tourbillon d'emblèmes, un tintamarre d'appels et d'invectives, 
et, dans la poussière des blés piétinés, un tournoiement de signes embrouillés. 

Emprisonnés dans leurs carapaces cliquetantes et couverts de ces couleurs lacérées, 
les personnages, au premier coup d'œil, apparaissent agglomérés en une cohue 
confuse et qui se laisse à grand-peine dénombrer. Combien sont-ils ? Le récit de 
Guillaume fournit quelques repères numériques ; ils sont tous partiels. En scrutant 
les autres sources, les érudits se sont risqués à évaluer les effectifs. Ces estimations, 
très diverses, demeurent toutes incertaines. Voici les plus récemment établies, et les 
plus sûres, celles qu'avance J.F. Verbruggen : Philippe Auguste aurait rameuté pour 
le combat au moins mille trois cents chevaliers, autant peut-être de sergents à 
cheval, et de quatre à six mille fantassins ; de l'autre bord, un nombre de chevaliers 



sans doute légèrement supérieur, et nettement davantage de piétaille. Au total, sur le 
terrain de la rencontre, quelque quatre mille cavaliers, et environ trois fois plus de 
gens de pied. Dans cette foule, les témoignages les plus précis, et notamment les 
documents comptables, les listes de prisonniers — on les dressa très soigneusement, 
car il s'agissait d'argent — et de ceux qui se portèrent garants pour les rançons, 
permettent de distinguer par leur nom un peu moins de trois cents personnes. A 
quatre exceptions près, ce sont des noms de chevaliers. Je l'ai dit : seule la chevalerie 
prend place au premier plan de la scène ; tout le reste fait de la petite figuration. 
Cependant le corps des chevaliers lui-même reste presque tout entier dans l'ombre. 
D'autant que les trois cents patronymes que l'on repère autorisent tout au plus à 
situer ceux qu'ils désignent dans un lignage, une seigneurie, dans un terroir, dans 
une province. Sur l'homme lui-même ils n'apprennent rien. En définitive, de 
l'obscurité se dégage une poignée de personnages à peine. Les voici, rangés en deux 
camps, comme aux échecs — le jeu des princes de ce temps, ce jeu permis car il est 
d'intelligence et non de hasard, et ne mène pas à tenter Dieu. Les blancs et les noirs. 
Entendons par là - et c'est bien nous placer dans l'exact éclairage du récit, dans le 
symbolisme manichéen qui gouverne à l'époque toutes les représentations 
mentales — les combattants du bien et les combattants du mal. 

* 


PHILIPPE est à quelques jours de sa cinquantième année. Ce qui veut dire que, 
pour le temps, il entre franchement dans la vieillesse. Trente-cinq ans plus tôt, les 
grands du royaume l'ont acclamé dans la cathédrale de Reims, et les prélats ont 
répandu sur son corps l'huile de la sainte ampoule, le consacrant, au sens le plus fort 
du mot, l'imprégnant, comme le sont les évêques, de la puissance divine et de toutes 
les vertus qu'elle confère. A cette date, le roi Louis VII, son père, n'était pas mort. 
Mais, éreinté, il ne se sentait plus capable d'agir. Il survécut quelques mois à 
l'élection et au sacre de son fils aîné. Celui-ci, cependant, dès ce jour-là, était devenu 
pleinement roi. A quatorze ans. Sur ce garçon mal peigné reposait désormais tout 



entière la charge de guider vers le salut le peuple des Francs, de le maintenir par le 
sceptre et l'épée dans la paix et dans la justice. Depuis trente-cinq ans donc, 
Philippe, chaque printemps, monte à cheval et conduit les siens au combat. Il les 
entraîne dans une suite d'escarmouches dont l'issue devrait être, au temps des 
moissons ou des vendanges, une assemblée d'arbitrage, de longues palabres où les 
discordes, sans cesse éveillées dans le monde des princes, seraient un moment 
apaisées pour le profit du peuple de Dieu, c'est-à-dire de l'Eglise et des pauvres. 
En 1190, il s'est aventuré beaucoup plus loin, jusqu'en Terre sainte, comme l'avait 
fait son père, espérant délivrer le Saint Sépulcre que les mécréants venaient de 
reconquérir. Il n'a pu prendre Jérusalem. Mais il a rempli fidèlement son vœu 
durant le siège de Saint-Jean-d'Acre, y laissant sa santé. L'automne suivant, il a 
quitté l'armée croisée, rentrant à travers l'Italie, par Rome, Sienne, Milan, passant 
les Alpes avant les grandes neiges, éborgné, plus coléreux, plus anxieux qu'il n'était 
au départ. Il avait alors vingt-cinq ans. Lentement, il a dominé sa névrose. Au temps 
de Bouvines, ceux qui l'admirent et qui le flattent, parlent de lui comme d'un « bel 
homme, de taille bien prise, de visage riant, chauve, de teint rubicond, aimant à 
bien boire et bien manger ». Ce bon vivant, ils le disent « prévoyant, obstiné..., de 
jugement rapide et aisé » ; serviteurs d'une idéologie de la royauté qui veut montrer 
dans le souverain le véritable ami du peuple, ils le présentent « se plaisant à consulter 
les petits », autrement dit se méfiant des grands et cherchant hors de la haute 
aristocratie des appuis plus fermes. Il s'est marié trois fois. Une aversion maladive l'a 
fait s'écarter, le soir même des noces, de sa seconde épouse, Ingebourge de 
Danemark. Il a pris vite une autre femme, au mépris de l'Eglise. A cette union 
adultère, les évêques de France se sont docilement prêtés, mais le pape l'a 
condamnée, et frappé des pires sanctions le roi, qui ne céda pas. En 1214, celle 
qu'on disait à Rome sa concubine est morte depuis treize ans. Depuis quelques mois 
seulement, Ingebourge est sortie du monastère où son mari jusqu'ici l'avait tenue. 
Elle vit en reine, à la cour. Sur le psautier dont elle use pour ses prières, elle va 
noter — seules deux autres dates sont inscrites dans les marges de ce livre superbe, en 
rappel de spéciale oraison, funéraire ou d'action de grâce, et c'est une trace entre 
toutes expressive du retentissement de l'événement — que, le 27 juillet, « vainquit 



Philippe, le roi de France, en bataille, le roi Otton et le comte de Flandre et le 
comte de Boulogne et plusieurs autres barons ». 

Depuis Hugues Capet, tous les rois de France ont pu, de leur vivant, associer à 
leur pouvoir un fils qui leur a sans difficulté succédé. Philippe, le sixième de cette 
lignée de mâles, est lui-même bien pourvu d'enfants. Sans parler d'un bâtard qui lui 
vint d'une jeune femme de la noblesse d'Arras et qui deviendra évêque de Noyon, il 
a deux fils et une fille. Les deux puînés, issus du mariage adultérin, ont été légitimés 
par décision pontificale. De Louis, l'aîné, Philippe s'est bien gardé de faire un roi, 
bien qu'il commence à sentir la fatigue des continuelles chevauchées. Mais il 
l'utilise. Car le prince Louis, seigneur de l'Artois, héritage de sa mère, a toujours 
servi fidèlement et, de plus en plus souvent, remplace son père à la tête de l'armée 
lorsqu'il faut guerroyer loin de Paris. L'association préalable du fils aîné à la dignité 
royale, en effet, n'est plus une nécessité. Il y a beau temps que les enfants de France 
ne se rebellent plus contre leur père. Le lignage capétien est plus solidement noué 
que tout autre, et l'idée robustement assise que la couronne se transmet 
régulièrement de père en fils par ordre de primogéniture. Composée vers 1137, une 
chanson de geste, Le Couronnement de Louis, affirmait déjà que l'hérédité allait de 
soi, même si le fils du roi était imbécile, et que le sacre n'était qu'une preuve 
supplémentaire de l'élection divine. Or, Philippe a cet autre bonheur : un second 
petit-fils (l'autre, Philippe, mourra en 1218) vient de lui naître à Poissy, qui sera 
Saint Louis. L'avenir de la dynastie est assurée. 

Le roi porte le surnom d'Auguste. C'est Rigord qui le lui donna, entendant par là 
célébrer celui qui avait « accru » le domaine royal, en triplant d'un coup l'étendue. 
Mais un sens plus lourd charge cette épithète. Elle évoque César, nul ne s'y trompe. 
Elle résonne comme une prétention à l'Empire. « Rome est de droit au roi de Saint- 
Denis », disait déjà Le Couronnement de Louis : il ne faut pas la laisser aux 
Allemands. Le Capétien, qui se sait depuis peu le plus puissant souverain de la 
chrétienté, affirme en ce temps même sa volonté de s'inscrire dans la filiation de 
Charlemagne, de n'admettre au-dessus de lui nulle puissance temporelle et de 
briguer la conduite éminente du peuple chrétien. A cette capture de l'héritage 
carolingien, Suger, cent ans plus tôt, travaillait déjà, lorsqu'il imaginait de 



rassembler autour de l'abbaye de Saint-Denis, c'est-à-dire de la monarchie 
parisienne, tous les emblèmes culturels de l'empire franc. Le très vif élan de progrès 
économique dont l'Ile-de-France profitait plus que toute autre province, qui 
stimulait l'essor de Paris et portait au plus haut le renom de la ville royale, soutenait 
l'édifice ainsi forgé au plan de l'idéologie et des symboles. La politique matrimoniale 
des souverains vint l'étayer plus solidement. Ces mariages entendaient rattacher de 
manière plus étroite à la souche carolingienne la descendance d'Hugues Capet. Ce 
qui était d'importance en un temps où chacun pensait que tous les charismes 
viennent de la race. Le sang de Charlemagne coule en fait plus pur dans les veines de 
Philippe Auguste dont la mère sortait de la maison de Champagne. Isabelle de 
Hainaut, sa première femme, était elle aussi une Carolide, et le prince Louis, son 
fils, se trouve ainsi plus proche encore qu'il ne l'est lui-même des ancêtres qui jadis 
avaient tenu l'Empire. Ces alliances expliquent sans doute qu'au moment où nous 
nous trouvons, brusquement le sang royal vienne s'établir en position centrale dans 
le système de représentations sur quoi se fonde l'image de la monarchie. On le voit à 
nombre d'indices. Au soin tout nouveau que l'on prend alors, dans les ateliers 
d'écriture au service du souverain, de dresser des généalogies précises. Au fait 
également que, depuis Philippe Auguste, les fils puînés du monarque, bien que 
privés de Fonction du sacre, seront eux aussi ensevelis dans la nécropole de Saint- 
Denis, où seules reposaient jusqu'à présent des dépouilles de rois et de reines. 
Incontestablement issu des plus lointains aïeux mérovingiens, eux-mêmes présentés 
par tout un réseau de légendes amplement diffusées comme les descendants des 
Troyens, c'est-à-dire des fondateurs de Rome, le Capétien est voué à dominer le 
monde. On entend, au seuil du XIII e siècle, les professeurs des écoles parisiennes, que 
Philippe écoute et protège, proclamer très haut que la Providence a voulu 
transporter d'abord de la Grèce à Rome, puis de Rome à Paris le haut lieu du savoir. 
Le roi vieillissant qui mène à Bouvines l'armée de Dieu n'est pas moins persuadé 
que le mouvement de l'histoire, par une analogue translation, le destine avant tous 


les autres à terrasser l'hérésie et à maintenir dans l'ordre divin toute la chrétienté 


catholique et romaine. 



La personne de Philippe, lieutenant des puissances célestes, et cet objet sacré, 
l'oriflamme que l'on tient devant lui pour signifier la présence à ses côtés de saint 
Denis, protecteur du royaume, constituent, sur l'échiquier qu'est Bouvines, le centre 
unique du camp des blancs. Ce camp, un large filet de relations hiérarchisées le 
rassemble fermement en un seul corps. Au plus près du roi de France, et comme les 
tours de sa défense, sont placés les hommes de son lignage. Non point son fils aîné, 
qui conduit alors en son nom la guerre dans le Sud, ni le cadet, trop jeune. Mais ses 
deux cousins germains, l'un à peine plus âgé que lui, l'autre à peine moins, ROBERT, 
comte de Dreux, PIERRE de Courtenay, comte d'Auxerre, qui coiffera plus tard un 
diadème impérial, celui de Constantinople. Un autre Capétien est présent, mais de 
plus lointain cousinage : EUDES, le duc des Bourguignons, maître de l'une des cinq 
grandes principautés régionales dont le nom prolonge encore, au sein du royaume, 
le souvenir des communautés ethniques du très lointain Moyen Age. Lui aussi a 
l'âge du roi. 

Dans l'ordre des dignités viennent ensuite les comtes. RAOUL, comte de Soissons, 
qui fut beau-frère de Robert de Dreux ; JEAN, comte de Beaumont ; GAUCHER de 
Châtillon, comte de Saint-Pol, neveu du comte de Dreux et cousin de Philippe 
Auguste ; le comte de Guines, ARNOUL, naguère encore ennemi du roi de France, 
qui l'année précédente avait ravagé sa terre, mais qui vient de changer de camp et 
dont cette fois les Flamands ont, cette saison même, pillé et brûlé les domaines. 
Plaçons ici, bien qu'ils ne portent pas le titre comtal, MATHIEU de Montmorency, 
dont l'épouse, fille du comte de Soissons, est nièce de Robert de Dreux ; son parent, 
le vicomte de MELUN ; JEAN de Nesle, neveu du comte de Soissons, beau-frère du 
comte de Saint-Pol, qui est aussi châtelain de Bruges, seigneur donc à la fois en 
Picardie et en Flandre, mais qui tient fidèlement le parti français. Tous ces hommes 
sont de la génération du souverain. Un seul, à ce degré de la hiérarchie, fait figure de 
jouvenceau, le comte de Bar, FFENRI, que l'on dit « jeune » parce qu'il n'est pas 
encore marié, mais qui vient effectivement de succéder à son père. Ce garçon moins 
rassis au combat parmi les chevaliers de la « mesnie » du roi. 

Le groupe de cavaliers qui se rassemblent autour de la bannière aux fleurs de lys et 
dont les montures serrent les flancs du cheval royal, est formé par les plus vieux 



camarades de Philippe, des amis de toujours, qui rient et boivent avec lui, gens de 
son âge encore, pour la plupart. Ils ont fonction de chefs de service, dans le palais ou 
au-dehors, et sont tous cousins, BARTHELEMY de Roye, GAUTHIER le jeune, JEAN de 
Rouvray, GUILLAUME de Garlande. PIERRE Mauvoisin, GERARD la Truie, eux, sont 
des Lorrains agissant dans le sillage du comte de Bar. Des alliances, anciennes ou 
nouvelles, rattachent, de près ou de loin, tous ces hommes au lignage capétien et à 
toutes les familles comtales : Garlande, par exemple, est, par sa femme, neveu de 
Robert de Dreux, beau-frère du comte de Saint-Pol ; il est beau-père du comte de 
Beaumont. GUILLAUME des Barres - le Barrois comme on l'appelle aussi - apparaît 
comme l'homme fort de l'équipe, célèbre dans toutes les cours depuis qu'à Saint- 
Jean-d'Acre et devant l'armée croisée, il a jouté contre Richard Cœur de Lion, roi 
d'Angleterre et fleur de la chevalerie. Guillaume tient l'office de sénéchal. Il est le 
bras droit du roi et, depuis plus de trente ans, l'accompagne dans toutes ses 
cavalcades. 

Les quelques chevaliers dont Guillaume le Breton cite encore les noms, et dont 
certains, portant bannière, conduisent leur propre compagnie, ont presque tous leur 
seigneurie dans le pays picard, tels THOMAS de Saint-Valéry, HUGUES et GAUTHIER 
de Fontaine, PIERRE Tristan, HUGUES et JEAN de Mareuil, ou bien en Soissonnais, 
comme les frères de Condune. Deux Normands seulement, mais de longue date 
feudataires du roi de France, ETIENNE de Longchamp, le malchanceux, et 
Guillaume de Mortemer. 

Armés comme des chevaliers, deux prélats de la sainte Eglise figurent parmi les 
combattants. L'évêque de Beauvais PHILIPPE, frère du comte de Dreux, pour qui 
l'affaire est irrésistible tentation d'assouvir de vieilles rancunes et qui, malgré son 
état ecclésiastique, s'en donne à cœur joie, non point à l'épée cependant, car il 
risquerait de verser le sang, ce qu'il n'a pas le droit de faire, mais à la masse, tout 
bonnement - et frère GUERIN, « élu » de Senlis - entendons que, désigné pour 
occuper ce siège épiscopal, il n'est pas encore consacré. Cette dignité récompense un 
très long service auprès du roi. Chevalier de l'ordre de l'Hôpital, et donc technicien 
de l'art militaire, il a constamment, depuis l'avènement, de ses conseils et de ses 
armes, aidé Philippe, de huit ans son cadet. C'est le Nestor de cette Iliade. 



Guillaume le Breton ne nomme qu'un seul sergent, PIERRE de La Tournelle - un 
phénomène : il ne paraît pas être de sang noble, et pourtant il est si preux qu'il serait 
digne de la chevalerie — et un seul homme de pied qui, lui, en revanche, est très 
représentatif de sa condition : sa bassesse naturelle le porte à taillader vilainement, 
au couteau, le visage du comte de Flandre. La piétaille, on la voit toutefois 
s'ordonner en grandes masses, qui sont un peu des personnes : les COMMUNES. Ce 
sont des conjurations qui, en quelques bourgades et en quelques groupes de villages, 
réunissent de petites gens autour de certains privilèges, dont certains devoirs 
constituent le prix ; le roi Philippe en a créé certaines ; il a confirmé les autres, pour 
le service d'armes qu'il en attend. En cas de danger, tous les hommes valides du 
groupe communal sont en effet mobilisés. Pour des opérations militaires plus 
lointaines, les communiers doivent se cotiser, fournir un nombre fixé de guerriers, 
ou des deniers, pour solder des remplaçants. Des listes établies en 1204, en tête du 
plus ancien registre aujourd'hui conservé de l'administration capétienne, 
dénombrent trente-neuf communes, disséminées de l'Artois au Poitou, de la 
Normandie à Sens. Dix-sept d'entre elles sont à Bouvines, représentant des cités 
épiscopales, Noyon, Soissons, Amiens et Beauvais, des bourgs marchands, Arras, 
Montdidier, Montreuil, Hesdin, Corbie, Roye, Compiègne, enfin des fédérations de 
communautés villageoises, Bruyères, Cerny, Crépy-en-Laonnais, Grandelain, Vailly, 
une autre encore dont le nom manque. 

Tous ces acteurs, grands et petits, fameux ou anonymes, sont pris dans un 
entrelacement de solidarités multiples, enchevêtrées, qui tissent entre eux les mailles 
d'une très étroite cohérence. Liens de famille en premier lieu : en dépit des 
prescriptions exogamiques, que l'Eglise, au nom d'une conception démesurément 
élargie de l'inceste, entendait alors faire respecter, ces liens sont en fin de compte de 
la chevalerie tout entière, par la filiation ou par l'alliance, comme une seule parenté. 
Liens complémentaires de l'hommage vassalique, incitant à respecter la foi jurée, à 
éviter surtout la félonie, et la confiscation du fief, qui en est la punition. Plus 
déterminante encore, cette longue amitié, nouée dès l'enfance, pendant les années 
d'apprentissage à la cour d'un commun seigneur, consacrée un jour de Pentecôte 
dans les fêtes d'un adoubement collectif, et nourrie, des années durant, par les 



plaisirs de la chasse et de la guerre, par la joie de partir ensemble à l'aube, et par 
cette connivence qui permet de capturer les belles proies que le soir on partage en 
trinquant, amitié coupée certes de brouilles, d'impatiences et de défis, mais qui fait 
pourtant la vraie cohésion des équipes autour de chaque bannière. Comptent aussi 
les liens de voisinage, le sentiment d'appartenir au même pays qu'il faut défendre en 
commun et dont il faut hausser la renommée. Ce sont ceux-ci qui rassemblent 
chevaliers et écuyers autour de l'homme qui, dans la région, porte le titre comtal ou 
tient la forteresse majeure, et qui entretiennent aussi les camaraderies au sein des 
bandes communales. Un conglomérat de noyaux durs que soude les uns aux autres 
l'amitié de leurs chefs, des hommes du même âge et souvent du même sang : telle 
est l'ost du roi de France. Les guerriers qui la forment viennent, pour leur plus 
grande part, des contrées voisines du lieu de bataille, l'Artois, la Picardie, le 
Soissonnais, le Laonnais, la Thiérache. De l'Ile-de-France et du Vexin, aucune 
commune, car il ne fallait pas laisser Paris sans défense, et peu de chevaliers : 
beaucoup d'entre eux guerroient à ce moment dans le Midi, derrière Simon de 
Montfort en zone albigeoise, derrière le prince Louis aux lisières de l'Anjou. La 
chevalerie de Bourgogne est ici, suivant son duc. Celle de Champagne est également 
présente ; mais son comte ne la conduit pas lui-même : c'est alors un enfant de 
douze ans. Des Bourguignons, des Champenois, Guillaume le Breton ne nomme 
personne : ce sont pour lui, déjà, des étrangers. Les Normands sont peu nombreux, 
parce que le duché, annexé depuis peu au domaine royal, est encore mal sûr et que 
ses hommes de guerre pourraient bien tourner bride. Pas un chevalier, pas un 
sergent, pas un piéton qui soit du Sud de la Loire : ce pays est un autre monde. 
L'armée royale, à Bouvines, est d'abord celle de la vieille Francia : de fait, c'est 
l'armée franque. 


* 


D'emblée, le camp adverse se montre beaucoup moins homogène. Des intrigues 
le travaillent. Les censures de l'Eglise romaine l'accablent. Il est perverti, couvert de 



l'ombre du mal. Déjà, face au roi des blancs, le roi des noirs a deux visages. L'un 
d'eux demeure masqué, celui de JEAN SANS TERRE, roi d'Angleterre. C'est pourtant 
le vrai : Jean, de loin, mène tout le jeu. Dernier fils d'Henri Plantagenêt, et pour 
cela privé d'apanage, d'où son surnom, il est de deux ans seulement plus jeune que 
le roi Philippe. Mal aimé, il n'a cessé de trahir, de comploter, contre son père 
d'abord, puis contre son frère Richard Cœur de Lion, portant dès ce moment son 
hommage au roi de France, qui l'excitait en riant sous cape. Richard, malgré tout, 
sur son lit de mort, enjoignit aux barons d'Angleterre de jurer à Jean fidélité. Celui- 
ci devint enfin roi à trente-deux ans et, ce dont il mourait d'envie, maître des 
immenses seigneuries que son père, et sa mère Aliénor, tenaient sur le continent : le 
comté d'Anjou, berceau de la famille, le duché de Normandie, cette fortune, ce 
poids redoutable au flanc même de Paris, enfin le duché d'Aquitaine. Instable, 
incapable de poursuivre longtemps un dessein militaire — et l'on moquait pour cela 
sa « molle épée » —, cruel et traître beaucoup plus qu'il n'était pardonné de l'être aux 
princes de son rang, d'une sexualité ravageuse — est-ce encore la « molle épée » ? —, 
Jean sans Terre a violé sans cesse tous les interdits de la morale chrétienne et de 
l'éthique chevaleresque. Rejeton de Mélusine, porteur d'un sang diabolique, on le 
dit pourri de l'intérieur, possédé, rendu fou par sortilèges et maléfices. Pour 
l'Anglais Fouques Fitz-Warin « le roi Jean fut homme sans conscience, mauvais, 
contrarieux et haï de toutes bonnes gens, et lèchereux ; et qu'il pouvait ouïr de nulle 
belle dame ou damoiselle, femme ou fille de comte ou de baron et d'autre, il la 
voulait avoir à sa volonté, ou par promesse ou pardon engigner ou par force ravir ». 
Ce capricieux tragique décourage toutes les indulgences. Il est demeuré quatre ans 
excommunié pour avoir traité les abbayes anglaises comme les épouses de ses 
vassaux. L'interdit fut jeté sur le royaume, suspendant toute célébration liturgique, 
au grand désarroi de tout un peuple éperdu, pressant son roi de s'amender. Ce qu'il 
a fait, l'an d'avant, se réconciliant, de bouche, avec le pape. En juillet 1214, Jean 
sans Terre est loin de Bouvines, à plusieurs journées de courrier ; il fait la guerre sur 
la Loire, dans la terre de ses aïeux, dans le pays qui est vraiment le sien. C'est bien 
cependant son vouloir, ce sont les quarante mille marcs d'argent distribués en son 
nom, qui sont le ressort de la bataille. 



Un autre roi, sur le champ même, tient sa place. Il en faut un. C'est celui de 
Germanie, OTTON de Brunswick. Il est neveu du roi Jean, fils de sa sœur et du duc 
de Saxe, le Guelfe Henri le Lion. Un homme nettement plus jeune. On ne sait pas 
bien quand il est né : les uns disent en 1182, en Normandie, d'autres vers 1175 en 
Allemagne. Il est sûr qu'il fut éduqué dans la maison de Richard Cœur de Lion. 
Superbus et stultus, sed fortis, « orgueilleux et bête, mais courageux », dit de lui la 
chronique d'Ursperg. Parce que son frère se trouvait alors en Terre sainte, parce que 
cinquante chevaux portant cent cinquante mille marcs d'argent arrivaient avec lui de 
Normandie, parce que le roi Richard avait des amitiés en Rhénanie et grande haine 
pour le présent roi d'Allemagne, le Hohenstaufen Philippe de Souabe, ce fut Otton 
que l'archevêque de Cologne fit élire en 1198 par quelques-uns des princes 
allemands, puis couronner à Aix-la-Chapelle. Pendant dix ans, l'anti-roi du parti 
guelfe mena des chevauchées incertaines contre son rival. En 1208, il eut sa chance. 
Philippe de Souabe assassiné, il épousa sa fille, prit ses conseillers à son service, les 
gava d'argent anglais, se fit élire une nouvelle fois, descendit l'été suivant en Italie 
quérir le diadème impérial à quoi son titre de roi de Germanie, son sang et le nom 
même qu'il portait, celui du second restaurateur de l'Empire d'Occident, lui 
donnaient droit. Il circonvint le pape qui, imprudemment, oubliant qu'il était lui 
aussi de la race de Mélusine, donc a priori traître, le couronna. Il trahit aussitôt. 
Fonçant à l'encontre de la politique italienne du Saint-Siège, il fut excommunié à 
deux reprises, en 1210 et 1211, et, lui, le 27 juillet 1214, l'est encore. Par le conseil 
de Philippe Auguste, le pape a fait élire en Allemagne un autre roi contre lui : c'est 
le Staufen Frédéric, que l'on a couronné à quinze ans, en 1213, dans la cathédrale 
de Mayence. Contesté dans son royaume, poursuivi par la vengeance divine que 
l'évêque de Rome appelle sur sa tête, l'empereur excommunié et déposé se trouve à 
Bouvines parce que les deniers du roi d'Angleterre l'ont, une fois de plus, appâté. 
Mais il est aussi venu parce qu'il sait rencontrer là son propre ennemi, le plus dur, le 
principal obstacle à son triomphe, le roi Philippe de France, dont les intrigues 
sapent de toutes parts son pouvoir et dont il n'ignore pas les prétentions à se poser 
en véritable héritier de Charlemagne. Il se tient entouré de sa maison, de la piétaille 
abondante et valeureuse qu'il a pu prendre à ses gages dans les pays du Rhin et de la 



Meuse, où fourmillent les soldats d'aventure. Des régions de l'Empire où l'on 
n'aime pas le Gibelin, de la vieille Saxe, de la Basse-Lorraine, quelques hauts 
seigneurs l'ont rejoint, le duc de BRABANT qui est son beau-père - mais aussi le 
gendre de Philippe Auguste, et fort incertain, tout prêt à la dérobade —, le comte 
« poilu » de la Hollande, quatre autres comtes saxons et rhénans, les plus fidèles, et 
chacun entraîne avec lui sa forte équipe de chevaliers. 

Aux côtés d'Otton de Brunswick se tiennent encore trois princes, mais qui ne 
sont pas d'Empire. Ceux-ci ne sont alliés du roi d'Allemagne que par circonstance, 
ni par la parenté, ni par l'amitié, ni par la foi vassalique. Les ont seuls assemblés à lui 
la haine de Philippe Auguste et les subsides du roi d'Angleterre. Fils naturel d'Henri 
II et demi-frère de Jean sans Terre, le comte de Salisbury, GUILLAUME dit Longue- 
Epée, est le traîneur de sabre de la famille. Vingt ans plus tôt, il a pu jouer les 
champions dans le royaume d'Angleterre, un moment chargé par Richard Cœur de 
Lion d'y organiser les tournois. En 1214, ce matamore est sur le retour. Tandis que 
le comte de Flandre, FERRAND, est un homme jeune, de vingt-huit ans, fougueux. 
Fils du roi de Portugal, il tient le comté du chef de sa femme et ne s'est pas consolé 
d'avoir dû, deux ans plus tôt, aussitôt après son mariage, pour être reçu dans 
l'hommage du roi de France et investi de son fief, céder à son nouveau seigneur, en 
taxe de succession, les châtellenies d'Aire et de Saint-Omer. Il a mal rempli depuis 
lors son service de feudataire ; le roi Philippe a ravagé, l'an d'avant, sa terre : il le 
hait. Le troisième comte est celui de Boulogne, RENAUD de Dammartin. D'un 
lignage qui tenait l'un des forts châteaux d'Ile-de-France, son grand-père avait 
rempli l'office de chambrier dans la maison capétienne. Lui-même y fut élevé. Du 
même âge que Philippe Auguste, il fut son camarade d'enfance et reçut de ses mains 
les armes de la chevalerie. Dans les bouillonnements de la jeunesse, il trahit une 
première fois son ami, son parrain et son seigneur, et fut naturellement accueilli à 
bras ouverts par le roi d'Angleterre. Où voulait-on qu'il aille ? La cour du 
Plantagenêt était le recours de tous les transfuges ; son père déjà s'y était retiré. 
Philippe le reprit pourtant très vite en son amitié et, pour le retenir, lui fit épouser 
sa propre cousine, Marie de Châtillon. Mais en 1190, Renaud renvoya cette 
épouse : une proie superbe se profilait à l'horizon, une très riche héritière, la veuve, 



déjà mûre, du comte de Boulogne ; tous les « jeunes » de haut parage la convoitaient 
et faisaient la roue devant elle ; Renaud l'enleva, à la barbe d'Arnoul de Guines, et 
ainsi devint comte. De cette capture merveilleuse naquit tout un paquet de grosses 
rancunes - de ces haines de lignage à lignage que nourrissent fréquemment les 
déboires d'une politique matrimoniale et qui gouvernent pour une large part le 
comportement des chevaliers — qui dressa contre lui non seulement le comte de 
Guines, mais celui de Saint-Pol et toute la famille de Dreux. Cette animosité 
explique pour beaucoup l'attitude du comte de Boulogne à l'égard de la maison de 
France : depuis lors, il s'y sent environné d'embûches. Ce beau garçon, ce très fort 
chevalier, maître du port le plus commode pour passer en Angleterre, éleveur des 
meilleurs destriers, seigneur des mers froides et des grandes pêcheries de harengs, et 
qui arbore à Bouvines, au cimier de son heaume, deux fanons de baleine, a 
longtemps louvoyé entre les deux royaumes. Dix ans plus tôt, il servait encore 
vigoureusement Philippe Auguste en Normandie, aidait à prendre Château- 
Gaillard ; le roi de France le couvrait de faveurs, mariait sa nièce au frère de Renaud, 
fiançait à la fille de ce dernier son second fils à peine né, Philippe Hurepel. 
Boulogne en valait la peine. Et pourtant, depuis cinq ans, c'est Renaud de 
Dammartin, assuré désormais de l'inimitié capétienne, qui s'entremet entre le roi 
Jean, Otton et tous ceux que Philippe a lésés, et qui nouent contre lui leur alliance. 

De toute la chevalerie, groupée derrière chaque bannière dans le camp des coalisés 
comme de l'autre bord, c'est celle de Flandre que l'on voit le mieux : elle a fourni la 
plus grande part des prisonniers de Bouvines, dont la minutieuse comptabilité des 
rançons fait connaître les noms. Quelques figures en émergent, celles de GAUTHIER 
de Ghistelle et de BURIDAN de Fûmes, celle d'ARNOUL d'Audenarde, qui s'est 
opposé en 1212 au mariage de Ferrand avec l'héritière du comté, et que l'on voit 
souvent en Angleterre. Plaçons à part HUGUES de Boves. Fils cadet d'une branche 
cadette d'un lignage, picard encore, celui des sires de Marie et de Coucy, dont les 
chefs, à Bouvines, sont du côté capétien, il cherche fortune ; il a tué l'un des prévôts 
du roi Philippe ; il a dû pour cela s'enfuir. Où donc ? Auprès de Jean sans Terre. 
C'est lui le ménager des trésors anglais : il répartit les étrennes et les soldes. Aux 
yeux de tous, il est le roi des mercenaires. 



Ces derniers, dans le camp du mal, dans la part maudite, et dans cette part 
seulement, apparaissent en pleine lumière. Epaulant les piétons du roi de Germanie 
et les fortes bandes des communes flamandes, les « BRABANÇONS » combattent à 
pied, en compagnie compacte, en épaisse phalange comme savent en former ces 
professionnels de la guerre où l'on tue. Dieu les hait. Il va s'en venger. Il finira, deux 
ans plus tard, par venir à bout de celui qui les paie, Hugues de Boves, et à le noyer 
dans la mer. Pour l'heure, le récit les montre au service particulier de Renaud de 
Boulogne, ce splendide pervers, qui traîne « apertement » à ses trousses des 
concubines. Des routiers, il fait le rempart, et comme le dernier refuge de sa 
mauvaiseté. 

Parmi les combattants du mal, de multiples solidarités, les mêmes, unissent aussi 
fermement que parmi ceux du bien les chevaleries régionales, les mesnies de 
cavaliers, les corps des gens de communes et les compagnies de mercenaires. Mais 
entre ces grumeaux solides, il n'existe pas de vrai lien. En ce jour et en ce lieu, les 
ont ramassés seulement l'appât du gain, la rancune, l'ardeur à régler de vieux 
comptes, le souci d'esquiver des vengeances préparées. Tels sont les noirs : 
imparfaitement joints de par les contradictions de leur cause. Ce sont les blancs qui 
jouent. Et qui gagnent. 


* 


La scène est à Bouvines, près du pont. Ce pont est de capitale importance. Lui 
seul, et la chaussée qui le prolonge vers Tournai et le Hainaut à l'est, vers Arras et la 
Picardie au sud, permettaient à l'époque de franchir le vallon de la Marcq, large 
coupure encombrée d'eaux stagnantes ouverte entre les plateaux ; un pas difficile, 
surtout quand il a plu beaucoup pendant l'hiver et le printemps, comme en 1214. 
En ce point de traversée, établi à cet endroit depuis la préhistoire, un village dont les 
moines de Saint-Amand sont seigneurs, un bouquet d'arbres, une chapelle — à 
quelque distance, en lisière des fonds, un monastère de fondation carolingienne, 
Cysoing. Passer le pont, le couper, c'était dresser derrière soi un sûr barrage ; à 



l'abri, on pouvait dès lors s'arrêter, camper, se refaire, voir venir — ce qu'avait déjà 
fait en ce lieu même Philippe Auguste deux jours plus tôt. Mais en avant du pont, 
un plateau s'étend, au levant, large d'une lieue, long de cinq. Des bois le cernent sur 
ses revers. Son centre est occupé par des « coutures », de larges pièces de bonne terre 
à blé que l'on a commencé de moissonner, le 27 juillet, et qui se prête aux amples 
galopades. Picard par l'allure du paysage, ce lieu appartient alors au comté de 
Flandre. A quelques kilomètres, du côté de l'Est, passe sur l'Escaut la frontière entre 
le royaume de France et l'Empire ; à peine plus loin, du côté de l'Ouest, on touche à 
l'Artois, où le roi Philippe est chez lui, dans ce qui fut l'héritage de sa première 
épouse, dans ce qui est maintenant la seigneurie de son fils aîné. A Bouvines les 
terres flamandes, impériales et capétiennes se rencontrent. 

* 


Ici vont être tranchés d'un coup, entre midi et cinq heures du soir, les nœuds les 
plus serrés des intrigues politiques qui, depuis quelque temps, se tissent en Europe. 
Des rancœurs et des convoitises de chefs de bande, des emportements personnels, 
des affaires de famille, de répudiation, d'adultère, des affronts mal digérés, des 
promesses non tenues, des amitiés trahies, la soif de prendre, de surpasser les autres, 
de mettre un rival à ses pieds pour la satisfaction de le relever d'un air bonasse, sont 
les vrais moteurs de ces conflits. Dans l'intérêt d'un lignage, d'une maison, d'un 
patrimoine, ceux-ci dressent les uns contre les autres des hommes, coléreux et 
roublards, avides et munificents, qui depuis leur enfance, depuis qu'ils sont sortis de 
l'univers des femmes, s'affrontent partout en une permanente compétition. 
Bouvines est bien d'abord un duel entre jaloux, qui sont venus là pour le plaisir d'en 
découdre. Il est permis cependant de parler en ce lieu de politique. Car dans 
l'Occident, le lent mouvement d'émergence hors de la sauvagerie et du dénuement a 
fait se renforcer peu à peu certaines puissances seigneuriales. Ce sont celles qui 
peuvent prélever l'argent, en toujours plus grande abondance, dans les foires, les 
ports, dans les grosses villes et sur les itinéraires marchands, à qui les établissements 



religieux et les négociants, qui ont besoin de la paix, ne refusent pas de prêter des 
deniers. Servis par des clercs qui apprennent à compter et à tenir des livres, et que 
leur formation intellectuelle rend capables d'idées moins frustes sur ce qu'est la 
souveraineté, quelques princes, héritiers du vieux pouvoir de juger et de punir sur 
toute une région, sont donc parvenus à ressaisir des prérogatives que la dissociation 
dite féodale avait depuis longtemps rendues vaines. Les tumultes qui, chaque 
printemps, font jaillir de chaque château, sous prétexte d'honneur, un petit essaim 
de cavaliers pillards, à l'affût de toute occasion de rapine, commencent d'être 
quelque peu contenus par la main d'un comte, d'un duc ou d'un roi. Ce chef a le 
moyen désormais de faire respecter la morale de la vassalité et les obligations du fief, 
de mieux attacher à sa personne les moindres seigneurs, de rassembler pour le bien 
commun toute la chevalerie d'un pays, d'imposer ses arbitrages, de punir les félons, 
de commander de loin par intermédiaires gagés, et, parce qu'il donne davantage, 
parce qu'il peut payer des soldats, de se faire obéir. L'horizon de cet homme est ainsi 
beaucoup moins borné que jadis. Son comportement ne diffère pas de celui des 
hobereaux de sa bande. L'appétit de puissance et l'envie dictent aussi presque toutes 
ses décisions. Mais ses adversaires sont de sa taille, les maîtres de principautés 
comme la sienne. Ainsi, sans changer d'allure, la guerre prend une autre dimension. 

Au temps où nous sommes, cinq affaires majeures dominent de haut les 
préoccupations de ces princes. Trois d'entre elles concernent la chrétienté tout 
entière. De forte coloration religieuse, elles tournent les regards vers la périphérie. 
L'affaire de Terre sainte est, de très loin, la plus présente aux esprits. Car elle 
demeure ouverte, et s'envenime. Ni la croisade de 1190, ni la Quatrième, celle de 
1204, qui dévia vers les merveilleux saccages de Constantinople, n'ont réussi à 
soustraire Jérusalem aux infidèles. Le pape entend d'abord résoudre cette affaire-là. 
Il ne pense qu'à elle. A cette fin, on le voit s'exténuer à réduire toute discorde au 
sein du peuple de Dieu : il importe que les chevaliers cessent de se battre les uns 
contre les autres, de s'amuser à se détruire, afin de pouvoir, tous ensemble, courir 
sus aux mécréants et les vaincre. Contenir en Espagne la pression des Maures posait 
un problème connexe. Il vient d'être réglé, en une bataille : Las Navas de Tolosa. 
Comme vient de l'être en une autre bataille, à Muret, la troisième affaire de 



chrétienté, celle de l'hérésie, de la « bougrerie » albigeoise, cette infection interne qui 
menaçait la foi. Restent deux autres conflits, où la religion n'intervient qu'en 
surface, comme arme, comme prétexte ou pour justifier. Ceux-ci mettent aux prises 
les quatre puissances principales de l'Europe chrétienne, le pape, l'empereur, le roi 
de France et le roi d'Angleterre. Ce sont de très vieux conflits. Emmêlés l'un à 
l'autre au point de se confondre, ils sont entrés, dans les années qui précèdent 
Bouvines, et par l'effet du progrès de toutes choses, dans leur phase la plus aiguë. 

La concentration des pouvoirs s'est opérée d'un même mouvement dans les 
principautés et dans l'Eglise. L'Eglise, au seuil du XIII e siècle, achève de prendre la 
figure d'une monarchie, la mieux charpentée de toutes. Mais d'une monarchie dont 
le chef, successeur de saint Pierre, prétend à la domination du monde, et, au nom de 
la primauté du spirituel, guider, reprendre, punir, déposer si besoin est tous les 
princes de la terre. Lothaire de Segni, qui devint pape à trente-sept ans en 1198 
sous le nom d'innocent III, est convaincu plus fermement que ses devanciers de 
cette prééminence du siège romain. Il est mieux armé que jamais pour la rendre 
effective. Ses légats sont partout, mêlés aux intrigues princières, et prônant la paix 
dans l'intérêt de la croisade. De saint Pierre, c'est-à-dire du pape, plusieurs 
souverains ont repris en fief leur principauté. En tout dernier lieu, Jean sans Terre. 
Toutefois, face à l'évêque de Rome, l'empereur se dresse, dont le magistère est 
également universel : conseillé par des hommes qui ont appris le droit romain aux 
écoles de Bologne, il se dit et se veut l'héritier des Césars. Le pape fait l'empereur. 
Investi du pouvoir de lier et de délier, il peut aussi le défaire. Mais l'empereur, 
depuis Charlemagne et depuis Otton le Grand, se sait lui-même chargé par Dieu 
d'épurer quand il le faut la curie romaine, de chasser éventuellement un pape 
indigne, en tout cas de protéger ce petit seigneur contesté qu'est, dans la Ville et 
autour d'elle, le souverain pontife. Aussi bien que la montée des puissances et que 
l'affermissement d'idéologies affrontées, les intérêts italiens de la papauté ont aigri 
depuis cinquante ans une rivalité séculaire. Contre les descendants de Frédéric 
Barberousse qui revendiquent la couronne allemande, le diadème impérial et la 
domination de l'Italie du Nord, et dont l'un d'eux, de surcroît, tient par héritage le 
royaume de Sicile, Innocent III a donc soutenu dans la Germanie les Guelfes, leurs 



concurrents. Il a misé sur Otton de Brunswick. On connaît sa déconvenue, et sa 
volte-face. Les excommunications qu'il a lancées contre Otton manifestent le dépit 
d'un joueur, qui reprend ses cartes. En 1214, contre le neveu de Jean sans Terre, il 
joue désormais celle, truquée, de Frédéric de Flohenstaufen. 

C'est en ce point que ses menées se conjuguent à celles de Philippe Auguste, et 
que ce premier conflit rejoint l'autre. Ouvert lui-même depuis un siècle et demi, il 
est de plus en plus aigre. Malaisées dès que le duc de Normandie est devenu roi en 
Angleterre, les relations entre le Capétien et son plus riche vassal se sont très 
fortement tendues lorsque le Plantagenêt, comte d'Anjou, étendit son pouvoir sur la 
principauté anglo-normande, puis sur l'immense duché d'Aquitaine. Dès lors, le roi 
de Paris dut s'acharner à dissocier une puissance démesurée, qui risquait d'éclipser la 
sienne. Depuis son avènement, Philippe ne poursuit pas d'autre but. Pour mieux 
l'atteindre, il s'est hâté de revenir de Terre sainte, s'est rapproché du Staufen, s'est 
essoufflé chaque été à mener la guerre ici et là contre Richard Cœur de Lion, qui 
jusqu'à sa mort conserva l'avantage. Mais ensuite, face à Jean, la « molle épée », le 
roi de France se sent en meilleure posture. Il use à plein du droit féodal. A la 
première occasion, Jean sans Terre est condamné pour félonie par la cour 
capétienne, qui prononce la confiscation de ses fiefs. Philippe court exécuter la 
sentence, réussit à s'emparer de la Normandie et de l'Anjou, ce pourquoi on le dit 
Auguste. Déshérité, le roi d'Angleterre tient bon cependant, attire à lui tous les 
barons français qui se sont éloignés de leur seigneur, par peur, par dépit ou dans 
l'espoir de le faire chanter. Il ramasse aussi de toutes parts l'argent dont l'Angleterre 
est pleine, grâce auquel on peut mener plus dure guerre. Au mépris des anathèmes 
que le pape contre lui fulmine, il le prend à l'Eglise anglaise. De fait, il sait attiser les 
rancunes de Renaud de Boulogne et de Ferrand de Flandre, mène Otton où il veut, 
gagne à sa cause tous les chevaliers besogneux des Pays-Bas par la promesse d'une 
haute paie et l'appât du pillage, et voici réunie une importante force militaire qui 
par le Nord menacera son rival. Quant à lui, dont le père est d'Anjou et la mère 
d'Aquitaine, il attaquera par le Sud. 

Dans l'année 1213, les pions se mettent en place. Philippe s'accorde avec 
Innocent III. Pour lui complaire, il rappelle Ingebourge près de lui. Le pape déclare 



le roi Jean déchu et livre l'Angleterre au Capétien, qui s'apprête à passer la mer. 
C'est alors que le comte Ferrand, jetant le masque, fait défection. Plus d'expédition 
outre-Manche : Jean sans Terre, au dernier moment, est venu ramper devant les 
envoyés du Saint-Père. L'ost du roi de France s'en va donc ravager la Flandre. 
Excursion de rapine, comme à l'accoutumée, mais qui fait sentir à Philippe combien 
l'adversaire est coriace : il brûle Lille, puis Cassel et Douai, mais perd sa flotte et la 
cité de Tournai, tandis que Ferrand et Renaud poussent leurs chevaux jusqu'aux 
abords d'Arras. En février 1214, on apprend que Jean vient de débarquer à La 
Rochelle, avec de grosses troupes et des deniers plein les mains : il veut ressaisir 
l'Anjou. Mais l'approche de Philippe Auguste, qui s'est précipité, suffit à le faire se 
sauver en Saintonge. Le roi de France est trop prudent pour le poursuivre. A la fin 
d'avril il laisse à Chinon son fils Louis, avec la jeune chevalerie. Lui part vers le nord 
faire front à l'autre péril. Il bat le rappel de ses camarades en Picardie, en Ponthieu, 
en Artois : on ira, ce nouvel été, piller encore une fois les campagnes flamandes. 
Début juillet, Otton quitte Aix-la-Chapelle. Le 12, il est à Nivelle. Le 21, l'argent 
des soldes arrive d'Angleterre. Deux jours plus tard, Philippe chevauche de Péronne 
à Douai. Son armée campe, le 25, à Bouvines et, le lendemain, entre à Tournai. Ce 
matin-là, Otton, le comte de Flandre et le comte de Boulogne se trouvaient à 
Mortagne, au confluent de la Scarpe et de l'Escaut, à trois lieues vers le midi. Le roi 
de France découvre alors où sont exactement ses ennemis. Il réunit son conseil : ses 
cousins, le duc, les comtes, les chevaliers de sa mesnie disent, chacun à leur tour, 
leur avis. Prévaut celui de ne pas s'aventurer plus loin, en terrain difficile, avec 
derrière soi si forte compagnie, mais de se retirer du côté de la France, dès l'aube. 
Prudemment, l'armée passera le pont de Bouvines. Elle s'arrêtera vers Lille, à l'abri 
des marais, pour flairer le vent. 

Ce prologue était nécessaire. Ecoutons à présent le principal témoin. 



LA JOURNÉE 


« Désormais - nous convient d'écrire la glorieuse victoire du bon Roi Philippe, au 
mieux que nous pourrons. 

En l'an de l'Incarnation 1214, [en 2 ce temps que le roi Jean d'Angleterre guerroyait 
en Poitou, comme nous l'avons dit, en espérance de recouvrer la terre qu'il avait perdue, 
et qu'il se fut enfui lui et tout son ost à l'approche de monseigneur Louis], Otton 
l'empereur damné et excommunié, que le roi Jean d'Angleterre avait retenu à sa solde 
contre le roi Philippe, assembla son ost en Hainaut au château de Valenciennes, en la 
terre du comte Ferrand, qui à lui s'était allié contre son seigneur lige. Là, lui envoya le 
roi Jean, à ses dépens et à ses gages, nobles combattants et chevaliers de grande prouesse, 
Renaud le comte de Boulogne, Guillaume Longue-Epée, comte de Chester, le comte de 
Salisbury, le duc de Limbourg, le duc de Brabant, qui avait épousé la fille d'Otton, 
Bernard d'Ostemale, Othe de Tecklembourg, le comte Conrad de Dortmund et Girard 
de Randerode, et maint autre comte et baron d'Allemagne, de Brabant, de Hainaut et de 
Flandre. Le bon roi Philippe assembla d'autre part sa chevalerie au château de Péronne, 
autant qu 'il en pût avoir, car son fils Louis guerroyait en Poitou en ce même temps 
contre le roi Jean et avait avec lui grande partie de la chevalerie de France. 

Le lendemain de la Madeleine, le roi mut de Péronne et entra à grande force en la 
terre de Ferrand ; il passa parmi la Flandre en brûlant et gâtant tout à droite et à 
gauche et vint en telle manière jusques à la cité de Tournai, que les Flamands avaient 
prise par ruse en l'an d'avant et durement endommagée. Mais le roi y envoya frère 
Guérin et le comte de Saint-Pol qui la recouvrèrent assez légèrement. Otton mut de 
Valenciennes et vint jusques à un château qui est appelé Mortagne. Ce château, l'avait 
pris par force et détruit l'ost du roi Philippe, après qu 'ils eurent pris Tournai, qui n 'était 
loin que de six milles. 

La première semaine après la fête de saint Philippe et saint Jacques, le roi se proposa 
d'attaquer ses ennemis, mais les barons le lui déconseillèrent, pour ce que les entrées 
étaient étroites et difficiles à passer jusques à eux. Pour ceci, il changea son propos par le 



conseil des barons et ordonna qu 'ils retourneraient arrière et entreraient par autre plus 
plane voie en la comté de Hainaut et qu 'ils la détruiraient de tout en tout. Le lendemain 
donc qui fut le jour de la VI e kalende d'août, le roi mut de Tournai et bayait à reposer 
lui et son ost en cette même nuit en un château qui a nom Lille. Mais autrement advint 
qu 'il n 'avaitproposé, car Otton mut en cette même matinée du château de Mortagne, et 
chevaucha tant qu 'il put après le roi, à batailles ordonnées. Le roi ne savait pas ni ne 
crut en nulle manière que ses ennemis dussent ainsi venir après lui. Ll advint par 
aventure, ou comme Dieu le voulut, que le vicomte de Melun se détacha de l'ost du roi, 
avec d'autres chevaliers légèrement armés, et chevaucha vers ces parties d'où Otton 
venait. Et aussi se détacha de l’ost et chevaucha après lui frère Guérin, l’élu de Senlis 
(frère Guérin nous l'appelons, parce qu’il était frère profès de l'Hôpital et en portait 
toujours l'habit), sage homme, de profond conseil et merveilleux de prévoyance pour les 
choses à venir. Ces deux-là se détachèrent de l'ost d'environ trois milles et chevauchèrent 
tant ensemble qu 'ils gravirent un haut tertre d'où ils purent ouvertement distinguer les 
batailles de leur ennemi qui se hâtaient de venir et étaient toutes ordonnées pour 
combattre. Quand ils virent ceci, l'élu Guérin se détacha immédiatement et se hâta de 
retourner au roi ; mais le vicomte de Melun demeura en la place avec ses chevaliers qui 
assez légèrement étaient armés. Au plus tôt qu 'il put venir au roi et aux barons, l'élu 
Guérin leur annonça que leurs ennemis venaient hâtivement à batailles ordonnées, et 
qu 'il avait vu les chevaux couverts, les bannières déployées, les sergents et les gens à pied 
au front devant, ce qui est signe certain de bataille. 




Quand le roi entendit ceci, il commanda que tout l'ost s'arrêtât, puis il manda les 
barons et se conseilla sur ce qu 'on ferait ; mais ils ne s'accordaient pas beaucoup à la 
bataille et louèrent que l'on chevauchât toujours avant. Quand Otton et sa gent vinrent 
à une petite rivière, ils passèrent petit à petit car le pas était difficile. Quand tous furent 
passés outre, ils firent semblant d'aller vers Tournai. Alors commencèrent à dire les 
Français que leur ennemi s'en allait vers Tournai. Mais frère Guérin sentait alors tout le 
contraire et criait et affirmait avec assurance qu’il convenait que l’on se battît ou que 
l’on partît à honte et à dommage. A la fin vainquit l'opinion de plusieurs celle d'un seul. 
Alors se remirent au chemin et chevauchèrent ainsi jusqu'à un petit pont qui est nommé 
le pont de Bouvines [entre le lieu-dit Sanghin et le village appelé Cisoingj. Etait déjà 


outre ce pont la plus grande partie de l'ost et le roi sétait désarmé ; mais il n'avait pas 
encore passé le pont, comme ses ennemis le croyaient. Leur propos était tel que, si le roi 
eût passé le pont, ils se jetassent tantôt sur ceux qu'ils trouveraient à passer, et qu'ils les 
tuassent et en fissent leur volonté. 

Comme le roi se reposait un peu dessous l'ombre d'un frêne, pour ce qu'il était déjà 
assez travaillé autant de chevaucher que de porter les armes (ce lieu était assez près d'une 
petite chapelle qui était fondée en l'honneur de Monseigneur saint Pierre), vinrent en 
l'ost les messagers de ceux qui étaient en la dernière bataille. Ils criaient à merveilleux 
cris et horribles que leurs ennemis venaient et qu'ils s'appareillaient durement à 
combattre contre ceux de la dernière échelle, et que le vicomte de Melun et ceux qui avec 
lui étaient légèrement armés et les arbalétriers qui refrénaient leur orgueil et soutenaient 
leur attaque, étaient en grand péril et qu 'ils ne pourraient pas longuement retenir leur 
hardiesse ni leur forcénerie. Alors commença l'ost à s'émouvoir et le roi entra en la 
chapelle dont nous avons plus haut parlé et fit une brève oraison à Notre Seigneur. 
Quand il en sortit, il se fit armer hâtivement, puis sauta au destrier allègrement et en 
aussi grande liesse que s'il dût aller à une noce ou à une fête où il eût été invité. Alors 
commença-t-on à crier parmi les champs « aux armes, barons ! aux armes ! » Trompes et 
buccins commencèrent à bondir et les batailles à retourner, qui déjà avaient passé le 
pont. Alors fut rappelée l'oriflamme Saint-Denis, que l’on portait au premier front de la 
bataille par devant toutes les autres. Mais pour ce qu 'elle ne retourna pas hâtivement, 
elle ne fut pas attendue, car le roi retourna tout premier à grande course de cheval et se 
mit au premier front de la première bataille, si bien qu 'il n'y avait personne entre lui et 
son ennemi. 

Quand Otton et les siens virent que le roi était retourné, ce qu 'ils ne croyaient pas, ils 
furent tout ébahis et surpris de soudaine peur. Alors ils se tournèrent à la droite partie du 
chemin si bien qu'ils allaient par devers occident et s'étendirent si largement qu'ils 
couvrirent la plus grande partie du champ. Ils s'arrêtèrent par devers septentrion en telle 
manière qu 'ils eurent la lueur du soleil droitement aux yeux, qui fut plus chaud et plus 
ardent en cette journée qu 'il n 'avait été avant. Le roi ordonna ses batailles et les assit 
parmi les champs droitement contre son ennemi par devers le midi, front à front, en telle 
manière que les Français avaient le soleil aux épaules. Ainsi furent les batailles ordonnées 



et également mises deçà et delà. Au milieu de cette disposition était le roi au premier 
front de sa bataille : lui étaient joints aux côtés Guillaume des Barres, la fleur des 
chevaliers, Barthélemy de Roye, ancien homme et sage, Gautier le jeune, chambellan, 
sage homme et bon chevalier de mûr conseil, Pierre Mauvoisin, Girard La Truie, 
Etienne de Longchamp, Guillaume de Mortemer, Jean de Rouvray, Guillaume de 
Garlande, Henri le comte de Bar, jeune homme et vieux de courage, noble en force et en 
vertu ; il était cousin du roi et avait nouvellement reçu la comté après la mort de son 
père ; et maint autre bon chevalier qui pas ne sont ici nommés, de merveilleuse vertu et 
exercés en armes. Tous ceux-ci furent mis en la bataille du roi par grande spécialité pour 
son corps garder, pour leur grande loyauté et pour l'opinion de leur souveraine prouesse. 
De l'autre part fut Otton au milieu de sa gent ; il avait fait dresser pour enseigne une 
aigle dorée sur un dragon qui était attaché sur une haute perche. 

Avant que la bataille fût commencée, le roi admonesta ses barons et sa gent ; et bien 
qu 'ils eussent déjà cœur et volonté de bien faire, il leur fit un sermon bref par telles 
paroles : « Seigneurs barons et chevaliers, notre confiance et notre espérance sont toutes 
mises en Dieu. Otton et tous les siens sont excommuniés de notre père l'Apostole pour ce 
qu 'ils sont ennemis et détruiseurs des choses de sainte Eglise. Les deniers qui leur sont 
administrés et dont ils sont payés, sont acquis des larmes des pauvres et des rapines des 
clercs et des églises. Mais nous sommes chrétiens et usons de la coutume de sainte Eglise, et 
bien que nous soyons pécheurs comme autres hommes, toutefois nous nous soumettons à 
Dieu et à sainte Eglise. Nous la gardons et défendons selon notre pouvoir, c 'est pourquoi 
nous devons nous fier hardiment à la miséricorde de Notre Seigneur, qui nous donnera 
de surmonter nos ennemis [et les siens] et de vaincre. » Quand le roi eut ainsi péroré, les 
barons et les chevaliers lui demandèrent bénédiction [et lui, la main levée, pria pour 
attirer sur eux la bénédiction du Seigneur], Trompes et airains firent sonner, puis firent 
assaut à leurs ennemis par grande et merveilleuse hardiesse. 

En cette heure et en ce point, étaient derrière le roi son chapelain qui écrit cette 
histoire et un clerc, qui, aussitôt qu'ils ouïrent le son des trompes, commencèrent à 
chanter et à psalmodier à haute voix le psaume : Benedictus Dominus Deus meus, qui 
docet manus meas ad proelium, etc. tout jusques en la fin, et puis après, Exurgat 
Deus, tout jusques en la fin, et Domine, in virtute tua laetabitur Rex, au mieux qu'ils 



purent, car les larmes et les sanglots les empêchaient durement. Puis ramenaient en 
mémoire devant Dieu en pure dévotion l'honneur et la franchise dont sainte Eglise jouit 
au pouvoir du roi Philippe, et d'autre part la honte et les reproches qu 'elle souffre et a 
soufferts par Otton et par le roi Jean d'Angleterre. Par dons et promesses de celui-ci, tous 
ces ennemis étaient émus contre le roi en son propre royaume et certains d'entre eux se 
battaient contre leur seigneur lige, pour la santé duquel ils eussent mieux dû combattre 
contre tout homme. 

La première attaque de la bataille ne fut pas en la place où le roi était, car avant que 
ceux de son échelle ni ceux d'alentour commençassent la presse, certains déjà se battaient 
contre Ferrand et les siens en la droite partie du champ à l'insu du roi. Le premier front 
de la bataille des Français était mis et ordonné ainsi que nous l'avons décrit plus haut et 
couvrait de l’espace du champ mille et quarante pas. En cette bataille était frère Guérin, 
l’élu de Senlis, tout armé, non pas pour combattre, mais pour admonester et pour 
exhorter les barons et les autres chevaliers à l’honneur de Dieu, du roi et du royaume, et 
à la défense de leur propre santé. Eudes, le duc de Bourgogne, Mathieu de Montmorency, 
le comte de Beaumont, le vicomte de Melun et les autres nobles combattants, et le comte 
de Saint-Pol que d’aucuns avaient soupçonné de s'être quelque fois accordé avec leur 
ennemi. Et pour ce qu'il pensait bien que d'aucuns en avaient soupçon, il dit au frère 
Guérin un tel mot : que le roi aurait en lui bon traître en cette journée. En cette même 
bataille étaient cent quatre vingt champenois, ainsi que l'élu Guérin les avait ordonnés : 
il mit certains, qui devant étaient, par derrière, pour ce qu 'il les sentait lâches et tièdes de 
cœur, et ceux qu 'il sentait hardis et fervents de bataille, en la prouesse desquels il avait foi 
et assurance, il les assit en la première échelle et leur dit ainsi : « Seigneurs chevaliers, le 
champ est grand, élargissez-vous parmi les rangs, que votre ennemi ne vous enclose ; car 
il n'est pas convenable que l'un se fasse écu de l'autre, mais ordonnez-vous en telle 
manière que vous puissiez combattre tous ensemble et en une même heure, tout d'un 
front. » Quand il eut dit ceci, il envoya en avant cent cinquante sergents à cheval pour 
commencer la bataille par le conseil du comte de Saint-Pol. Ll le fit en cette intention que 
les nobles combattants de France, que nous avons ci-dessus nommés, trouvassent leur 
ennemi quelque peu ému et troublé. 



Mais les Flamands et les Allemands qui étaient très ardents de combattre, eurent 
grand dédain d'être premièrement requis par sergents et non par chevaliers. Pour cela, ils 
ne daignèrent pas se mouvoir de leur place, mais les attendirent et les reçurent très 
aigrement ; grande partie de leurs chevaux leur occirent et leur firent maintes plaies, 
mais nul n'y eut qui à mort fut navré, fors que deux tant seulement. Ces sergents étaient 
nés de la vallée de Soissons, pleins de grande prouesse et de grand hardiment, et ils ne se 
battaient pas moins vertueusement à pied qu 'à cheval. 

Gautier de Ghistelle et Buridan, qui étaient chevaliers de noble prouesse, exhortaient 
les chevaliers de leur échelle à la bataille, et leur ramenaient en mémoire les faits de leurs 
amis et de leurs ancêtres, sans plus de peur, comme il semblait, que s'ils eussent joué en 
un tournoi. Quand ils eurent désarçonné et abattu certains des devant dits sergents, ils les 
laissèrent et tournèrent d'autre part enmi le champ pour combattre les chevaliers. Alors 
s'assemblèrent à eux certains de la bataille des Champenois et se battirent contre eux 
aussi proueusement qu 'ils firent. Quand les lances furent brisées, ils tirèrent les épées et 
s 'entre donnèrent merveilleux coups. A cette mêlée survint Pierre de Rémy et ceux de sa 
compagnie ; par force, prirent et emmenèrent ce Gautier de Ghistelle et Jean Buridan. 
Mais un chevalier de leur gent, qui était nommé Eustache de Malenghin, commença à 
crier à haute voix par grand orgueil « à la mort, à la mort aux Français ! » et les 
Français de l’enclore entre eux, si bien que l’un l’arrête et lui étreint la tête entre le pis et 
le coude, puis il lui arracha le heaume de la tête et un autre le frappa d'un couteau entre 
le menton et la ventaille jusques au cœur et lui fit sentir par grande douleur la mort dont 
il menaçait les Français par grand orgueil. Quand cet Eustache de Malenghin fut ainsi 
occis, et Gautier de Ghistelle et Buridan pris, la hardiesse des Français doubla, toute 
peur mirent bas et usèrent de toutes leurs forces comme tout certains de la victoire. 

Après les sergents à cheval que l’élu avait devant envoyés pour commencer la bataille, 
le comte Gautier de Saint-Pol mut avec les chevaliers de son échelle qui étaient tous élus 
et de noble prouesse. Entre ses ennemis il se jeta aussi fièrement que l’aigle affamé se jette 
en la tourbe des colombes. Dès qu 'il fut en la presse plongé, maint en frappa et de maint 
fut frappé. Là apparut la hardiesse de son cœur et la prouesse de son corps, car il abattait 
tous ceux qu 'il atteignait et tuait hommes et chevaux sans différence et sans prendre 
personne. Tant frappa et massacra-t-il, avec les siens, à droite et à gauche, qu 'il 



transperça tout outre la tourbe de ses ennemis, puis se rejeta dedans d'autre part et les 
encercla comme au milieu de la bataille. 

Après le comte de Saint-Pol, mut le comte de Beaumont par aussi grande hardiesse ; 
Mathieu de Montmorency et les siens, le duc Eudes de Bourgogne qui avait maint bon 
chevalier en sa route, tous se jetèrent en la presse, avides et chauds de combattre, et 
rendirent à leurs ennemis merveilleuse bataille. Le duc de Bourgogne, qui était homme 
corpulent et de jlegmatique complexion, chut à terre, car son destrier fut sous lui occis. 
Quand ses gens le virent chu, ils s'assemblèrent autour de lui, sur un nouveau cheval le 
firent tantôt monter. Quand il fut remonté, il eut grand deuil de cette chute et dit qu 'il 
vengerait cette honte ; il brandit la lance et brocha des éperons, puis se jeta au plus dru 
de ses ennemis par grande ire. Il ne prenait garde où il frappait, ni qui il rencontrait, 
mais vengeait son montaient sur tous également, comme si chacun de ses ennemis lui eut 
son cheval occis. 

D'autre part se battait le vicomte de Melun, qui avait en sa route chevaliers connus et 
exercés en armes. Il attaqua ses ennemis d'autre part, tout en cette manière que le comte 
de Saint-Pol avait fait ; tout autre les transperça et retourna d'autre part parmi cette 
bataille. En cette presse fut frappé Michel de Harmes d'une lance parmi l'écu et le 
haubert et parmi la cuisse. Il fut cousu à l'arçon de la selle et au cheval et fut trébuché à 
terre, lui et le cheval. Hugues de Maleveine et maint autre furent trébuchés à terre, car 
leurs chevaux furent occis ; mais ils rebondirent par grande vertu et ne se battirent pas 
moins proueusement sur leurs pieds que sur leurs chevaux. 

Le comte de Saint-Pol, qui très fortement et très longuement s'était battu et était déjà 
assez travaillé pour la multitude des coups qu 'il avait donnés et reçus, se retira hors de la 
presse pour se rafraîchir et éventer et pour reprendre un peu son esprit ; il tourna le visage 
vers ses ennemis. Tandis qu 'il se reposait ainsi, il aperçut un de ses chevaliers que les 
ennemis avaient si environné, qu'il ne pouvait voir entrée par quoi l'on pût à lui venir. 
Bien que le comte n 'eût pas encore son haleine reprise, il laça le heaume, la tête joignit 
au col du cheval et l'embrassa fortement aux deux bras, puis heurta des éperons et 
transperça en telle manière tous ses ennemis jusques à tant qu 'il vint à son chevalier. 
Alors, il se dressa sur les étriers et tira l'épée et en répartit si grands coups qu 'il disjoignit 
et rompit la presse de ses ennemis par merveilleuse vertu. Quand il eut délivré son 



chevalier de leurs mains à grand péril de son corps, par grande hardiesse ou par folie, il 
retourna à sa bataille et se reçut entre ses gens. Comme témoignèrent depuis ceux qui 
virent cela, il fut là en si grand péril de mort qu 'il fut frappé de douze lances en un 
même moment, et pourtant, parce que la souveraine vertu l'aida, on ne le put trébucher 
ni lui ni le cheval. Quand il eut fait cette prouesse merveilleuse et qu'il se fut un peu 
rafraîchi avec ses chevaliers qui pendant ce temps s'étaient reposés, il se joignit et moula 
dans son armure et puis se rejeta au plus dru de ses ennemis. 

En ce point et en cette heure, si fervente et si aigre de part et d'autre était la bataille, 
qui déjà avait duré par trois heures, que Pallas la déesse des batailles voletait en l'air 
par-dessus les combattants comme si elle ne sût encore auxquels elle dût donner victoire. 
A la fin versa tout le faix de la bataille sur Ferrand et sur les siens ; abattu à terre, blessé 
et navré de maintes grandes plaies, pris fut et lié, avec maints de ses chevaliers. Si 
longuement s'était battu qu'il était comme demi-mort et ne pouvait plus la bataille 
endurer quand il se rendit à Hugues de Mareuil et à Jean son frère. Aussitôt que Ferrand 
fut pris, tous ceux de son parti qui se battaient en cette partie du champ, s'enfuirent ou 
bien furent morts ou pris. 

Tandis que Ferrand était ainsi mené à déconfiture, retourna l'oriflamme Saint-Denis 
et les légions des communes vinrent arrière, qui déjà étaient allées avant jusque près des 
tentes, spécialement la commune de Corbie, d'Amiens, d'Arras, de Beauvais, de 
Compiègne et accoururent à la bataille du roi, là où elles voyaient l'enseigne royale au 
champ d'azur et aux fleurs de lis d'or, qu'un chevalier porta en cette journée, qui avait 
nom Galon de Montigny. Ce Galon était très bon chevalier et très fort, mais il n 'était pas 
riche homme. Les communes dépassèrent toutes les batailles des chevaliers et se mirent 
devant le roi à l'encontre d'Otton et de sa bataille. Mais ceux de son échelle qui étaient 
chevaliers de grande prouesse, les firent tôt se retirer jusques à la bataille du roi, toutes les 
éparpillèrent petit à petit et les transpercèrent tant qu'ils approchèrent bien près de 
l’échelle du roi. Quand Guillaume des Barres, Guy Mauvoisin, Girard La Truie, 
Etienne de Longchamp, Guillaume de Garlande, Jean de Rouvray, Henri le comte de 
Bar et les autres nobles combattants qui en la bataille du roi avaient été mis spécialement 
pour son corps garder, virent que Otton et les Teutons de sa bataille tendaient à venir 
droit au roi et qu 'ils ne quêtaient que sa personne tant seulement, ils se mirent devant 



pour rencontrer et refréner la forcénerie des Teutons. Ils laissèrent le roi, pour qui ils 
craignaient derrière leur dos. Pendant qu 'ils combattaient Otton et les Allemands, leurs 
gens à pied qui étaient allés devant, atteignirent le roi soudainement et le trébuchèrent de 
son cheval jusqu 'à terre avec des lances et des crocs de fer. Si la souveraine vertu et 
l'armure spéciale dont son corps était garni ne l'eussent garanti, ils l'eussent là occis. Mais 
un peu de chevaliers qui avec lui était demeuré et Galon de Montigny, qui souvent 
tournait l'enseigne pour appeler secours, et Pierre Tristan qui descendit de son destrier de 
son gré et se mit au-devant des coups pour le roi garantir, détruisirent et occirent tous ces 
sergents à pied. Le roi bondit et monta au destrier plus légèrement que nul n 'eût cru. 
[Quand le roi fut remonté et la piétaille qui l'avait abattu toute détruite et occise, la 
bataille du roi s'assembla à l'échelle d'Otton.] Alors commença la presse merveilleuse, 
l'occision et l’abattis de part et d’autre d’hommes et de chevaux ; car ils se battaient tous 
par merveilleuse vertu. Là fut occis juste devant le roi Etienne de Longchamp, chevalier 
preux et loyal et de foi entière ; il fut frappé d'un couteau jusques en la cervelle par 
l’œillère du heaume. Les ennemis du roi usèrent en cette bataille d'une manière d’arme 
qui au temps d’alors n 'avait jamais été vue, car ils avaient couteaux longs et grêles à trois 
carrés tranchants de la pointe jusques au manche et ils se servaient au combat de tels 
couteaux pour épées et pour glaives. Mais par la merci Dieu, les glaives et les épées des 
Français, et leur vertu qui jamais n 'est lassée, surmontèrent la cruauté de leurs ennemis 
et de leurs nouvelles armes ; car ils se battirent si fermement et si longuement qu 'ils firent 
par force reculer et se retirer toute la bataille d'Otton et vinrent jusques à lui et si près 
que Pierre Mauvoisin, qui plus était puissant en armes que sage de la sapience du 
monde, le prit parmi le frein et le crut tirer hors de la presse. Mais il vit qu 'il ne pourrait 
sa volonté accomplir pour la presse et pour la multitude de sa gent qui autour de lui était 
jointe et serrée. Girard La Truie, qui était auprès, lui donna d'un couteau [qu'il avait 
nu dans la main] parmi la poitrine et quand il vit qu'il ne le pourrait transpercer [à 
cause de l'épaisseur des armures dont sont munis les guerriers de notre temps et qui sont 
impénétrables], il amena un second coup pour réparer le défaut du premier. Alors qu 'il 
crut frapper Otton parmi le corps, il rencontra la tête du cheval qui était haute et levée, 
lui assena un coup droit en l'œil et le couteau, qui fut lancé par grande vertu, lui coula 
jusques en la cervelle. Le cheval qui le grand coup sentit, s'effraya et commença à se 



démener fortement. Il se retourna du côté dont il était venu en telle manière qu'Otton 
montra le dos à nos chevaliers et s'enfuit aussitôt. Il fit proie à ses ennemis de l'aigle et de 
l'étendard et de tout ce qu 'il avait amené au champ. Quand le roi le vit partir en telle 
manière, il dit à sa gent : « Otton s'enfuit, d'aujourd'hui ne le verra-t-on en la face. » Il 
n 'avait pas fui longuement que le cheval tomba mort. Alors lui fut le second amené tout 
frais et quand il fut remonté, il se mit à la fuite au plus rapidement qu'il put, comme 
qui plus ne pouvait endurer la vertu des chevaliers de France ; car Guillaume des Barres 
l'avait déjà deux fois tenu parmi le col, mais ne le put pas bien tenir pour le cheval qui 
fut fort et mouvant et pour la presse de sa gent. 

En cette heure et en ce point qu 'Otton s'enfuyait, était la bataille merveilleusement 
aigre et fervente de part et d'autre. Ses chevaliers se battaient si durement qu 'ils avaient à 
terre abattu Guillaume des Barres et son cheval occis, pour ce qu 'il était passé plus avant 
que les autres. Car le jeune Gautier, Guillaume de Garlande [leurs lances brisées et leurs 
glaives sanguinolents] et Barthélemy de Raye, qui était bon chevalier et sage [et les autres 
qui étaient avec eux] jugèrent et dirent que c'était périlleuse chose de laisser le roi derrière 
eux ainsi seul, venant à découvert après eux. Pour cette raison ne se voulurent-ils jeter en 
la presse aussi avant que fit le Barrois, qui était à pied contre ses ennemis et se défendait 
selon sa coutume par merveilleuse vertu. Mais parce qu un seul homme à pied ne peut 
pas très longuement durer contre si grande multitude, à la fin eût-il été mort ou pris, si 
ne fût Thomas de Saint-Valéry, chevalier noble et puissant en armes, qui survint là avec 
cinquante chevaliers et deux mille sergents à pied, et le Barrois délivra des mains de ses 
ennemis. 

Là fut la bataille renouvelée, car tandis qu ’Othon fuyait, se battaient fortement les 
nobles chevaliers de sa bataille, Bernard d’Ostemale, qui était chevalier de grande 
prouesse, le comte Othe de Tecklembourg, le comte Conrad de Dortmund, Girard de 
Randerode, et maint autre chevalier fort et hardi combattant, qu'Otton avait 
spécialement élus pour leur grande prouesse, pour qu'ils fussent près de lui en la bataille 
pour son corps garder. Tous ceux-ci se battaient merveilleusement et détruisaient et 
tuaient les nôtres. Mais toutefois les surmontèrent les Français et furent pris les deux 
devant dits comtes et Bernard d'Ostemale et Girard de Randerode. Le char sur quoi 
l'étendard siégeait, fut dépecé, le dragon rompu et brisé et l'aigle dorée fut portée devant 



le roi ; elle avait les ailes arrachées et brisées. Ainsi fut la bataille d'Otton toute déconfite 
après qu 'il se fut enfui. 

Le comte Renaud de Boulogne, qui avait toujours la presse maintenue, se battait 
encore si durement que nul ne le pouvait vaincre ni surmonter. D'un nouvel art usait en 
la bataille, car il avait fait un double parc de sergents à pied bien armés, joints et serrés 
ensemble à la circuite en la manière d'une roue : dedans ce cerne, n'y avait qu'une seule 
entrée par quoi il entrait, quand il voulait reprendre son haleine ou quand il était trop 
empressé de ses ennemis ; il fit cette chose par plusieurs fois. 

Ce comte Renaud, le comte Ferrand et l'empereur Otton, comme on l'apprit depuis 
par les prisonniers, avaient juré avant le commencement de la bataille qu 'ils ne se 
tourneraient à droite ni à gauche, ni ne se battraient à nulle échelle fors à celle où le roi 
était tant seulement. Et devaient le roi occire aussitôt qu'ils l'auraient pris, en cette 
intention que, si le roi était occis, ils pussent légèrement faire leur volonté de tout le 
royaume et pour ce serment, ne voulurent jamais s'assembler fors à la bataille du roi. 
Ferrand, qui cette même chose avait jurée, voulut et commença à venir tout droit au roi, 
mais il ne put, car la bataille des Champenois lui vint au devant et se battit contre lui si 
fortement qu 'elle empêcha son propos. Et le comte Renaud aussi esquiva toutes les autres 
et s'adressa à la bataille du roi et vint droit à lui au commencement de la presse. Après, 
quand il fut près de lui, il eut horreur et une peur naturelle de son droit seigneur, ainsi 
que certains le croient. D'une autre part de la presse se retourna et se battit contre le 
comte Robert de Dreux, qui près du roi était en cette même bataille en une tourbe très 
épaisse. 

Le comte Perron d'Auxerre, qui était cousin du roi, se battait vertueusement pour lui, 
et Philippe son fils, pour ce qu 'il était cousin de la femme de Ferrand de par sa mère, se 
battait d'autre part contre son père et contre la couronne de France : car le péché et 
l'Ennemi avaient les coeurs de certains si aveuglés que, eussent-ils père et frères et cousins 
dans le parti du roi, ils ne laissaient pas pour cela de combattre par peur de Dieu et ils 
eussent chassé à honte et à confusion, s'ils l'eussent pu, leur droit seigneur et leurs amis 
charnels qu 'ils devaient aimer naturellement. 

Le comte Renaud ne s'accorda pas bien à la bataille au commencement, bien qu'il se 
battît plus vertueusement et plus longuement que nul des autres, mais il déconseilla fort 



le combat, comme un qui bien savait la hardiesse et la prouesse des chevaliers de France. 
Pour ceci, Otton et les siens l'avaient soupçonné de trahison et s'il n'eût consenti à la 
bataille, ils l'eussent pris et mis en liens, de quoi il dit un mot à Hugues de Boves un peu 
avant le commencement de la bataille : « Voici, dit-il, la bataille que tu loues et 
conseilles et moi je la déloue et déconseille ; il en adviendra que tu t'enfuiras comme 
mauvais et couard et je me battrai sur le péril de ma tête, et sais bien que je demeurerai 
ou mort ou pris. » Quand il eut dit ceci, il s'en vint au lieu destiné de sa bataille et se 
battit plus fortement et plus longuement que nul de son parti. 

Entre ces choses, les rangs du parti d'Otton commencèrent à s'éclaircir, car le duc de 
Louvain, le duc de Limbourg et Hugues de Boves s'étaient déjà enfuis et les autres par 
cinquantaine, par quarantaine, et par tourbes de divers nombres, mais le comte Renaud 
se battait encore si fortement que nul ne le pouvait arracher de la bataille. Il n 'avait que 
six chevaliers avec lui qui ne le voulaient abandonner, mais ils combattaient avec lui très 
fortement, quand un sergent preux et hardi, il avait nom Pierre de la Tournelle, qui se 
battait à pied pour ce que ses ennemis lui avaient son cheval occis, se tira vers le comte, la 
couverture de son destrier souleva et le frappa par-dessous si bien qu 'il enfonça aux 
boyaux l'épée jus que s à l’enhourdure. L'un des chevaliers qui avec lui se battait, quand il 
eut vu ce coup, prit le comte par le frein et le chassa hors de la presse à grand peine et 
contre sa volonté. Alors il se mit à telle fuite comme il put, quand Quenon de Condune 
et Jean son frère le suivirent et abattirent à terre ce chevalier. Le cheval du comte tomba 
mort et le comte versa en telle manière qu 'il eut la cuisse droite dessous le col du cheval. A 
la prise survinrent Hugues et Gautier de Fontaines et Jean de Rouvray. Tandis qu 'ils 
disputaient ensemble lequel aurait la prise du comte, vint d'autre part Jean de Nesle. Ce 
Jean était beau chevalier et grand de corps, mais la prouesse ne répondait ni à la beauté 
ni à la quantité du corps, car il ne s'était battu contre nul homme en toute la journée. 
Pour cela disputait-il lui et ses chevaliers, avec ceux qui tenaient le comte, pour ce qu 'il 
voulait acquérir quelque louange, sans raison, de la prise de si grand homme. A la fin 
leur eût-il arraché le comte, sans Guérin l'élu qui survint en la place. Aussitôt que le 
comte l'aperçut, il lui rendit son épée et se rendit à lui, et le pria qu 'il lui fît donner la 
vie tant seulement. Mais, avant que l'élu survînt là en ce point que les chevaliers 
disputaient ensemble, un garçon qui avait nom Commotus arracha au comte le heaume 



de la tête, comme un qui était fort et d'entière vertu et lui fit une très grande plaie en la 
tête, puis lui souleva le pan du haubert, croyant lui bouter le couteau parmi le ventre. 
Mais le couteau ne put trouver entrée, pour les chausses de fier qui fortement étaient 
cousues au haubert. Tandis qu 'ils le tenaient ainsi et le contraignaient à lever de terre, il 
regarda autour de lui et vit venir Arnoul d'Audenarde et certains chevaliers qui 
fortement se hâtaient de le secourir. Quand il les vit vers lui tourner, il se laissa couler à 
terre et feignit de ne pouvoir rester sur ses pieds, en espérance que cet Arnoul le délivrât. 
Mais ceux qui alentour étaient le frappaient de grands coups et le firent par force monter 
sur un roncin, et cet Arnoul et tous ceux qui avec lui étaient furent pris et retenus. 

Après que tous les chevaliers du parti adverse furent morts ou pris ou échappés par la 
fuite et toute la mesnie d'Otton eut le champ vidé, était encore enmi le champ sept cents 
sergents à pied, preux et hardis, nés de la terre de Brabant, que ceux de là avaient mis 
par devant eux pour mur et pour défense contre la force de leur ennemi. Le roi, qui bien 
les aperçut, envoya contre eux Thomas de Saint- Valéry, noble chevalier et digne de 
louange [et quelque peu lettré]. Ce Thomas avait en sa route cinquante chevaliers bons et 
loyaux, nés de son pays, et deux mille sergents à pied. Quand lui et sa gent furent bien 
appareillés, ils se jetèrent en eux comme le loup affamé se jette entre les brebis. Bien qu'il 
fût très travaillé de combattre, lui et sa gent, comme qui avaient beaucoup fait d'armes 
en la journée, il les déconfit tous et prit par merveilleuse prouesse. Advint là chose bien 
faite pour émerveiller, car quand il eut nombré toute sa gent après cette victoire, il n 'en 
trouva défaillant qu 'un seul, et celui-ci fut cherché et trouvé entre les morts ; aux 
hébergements fut apporté et livré aux médecins, qui le rendirent sain et guéri en assez 
peu de temps après. 

Le roi ne voulut pas que ces gens fissent la chasse aux fuyants plus d'un mille pour le 
péril des passages mal connus et pour la nuit qui approchait et mêmement pour que les 
princes et les riches hommes qui étaient pris, n'échappassent par aucune aventure, ou 
qu 'ils ne fussent ravis et enlevés par force à ceux qui les gardaient. Car c'était une chose 
que le roi redoutait fort. Alors sonnèrent trompes et buccins pour donner signe de retour 
à ceux qui encore chassaient ; et quand toutes les compagnies furent retournées de la 
chasse, ils s'en allèrent tous aux hébergements à grande joie et à grande liesse. 



[O admirable clémence du prince ! O pitié nouvelle et inouïe en ce siècle !] Quand le 
roi et les barons furent retournés aux tentes, il fit ce soir même par devant lui venir tous 
les nobles hommes qui avaient été pris en la bataille. Trente furent par nombre, lesquels 
cinq étaient comtes et les vingt-cinq autres de si grande noblesse que chacun portait sa 
propre bannière en bataille, sans les autres prisonniers qui étaient de moindre dignité. Et 
quand tous furent devant lui, il leur donna à tous la vie selon la grande débonnaireté et 
la grande pitié de son cœur, bien que tous ceux qui étaient de son royaume et ses hommes 
liges, qui avaient fait conspiration contre lui et sa mort jurée, et avaient fait leur pouvoir 
de l'occire, fussent coupables et dignes de perdre le chef selon les lois et selon les coutumes 
du pays. [Autant en ejfet brûlait en lui une inflexible rigueur contre les rebelles, autant 
et même bien plus, fleurissait en lui la clémence pour les soumis. Car son intention 
suprême était toujours d'épargner les soumis et de défaire les superbes.] En chaînes et en 
liens ils furent mis et chargés en charrettes pour être menés en prison en divers lieux. Le 
lendemain le roi mut et retourna à Paris. 

Quand il fut à Bapaume, il lui fut dit, fut-ce vérité, fut-ce mensonge, que le comte 
Renaud devait avoir envoyé un message à Otton. Il lui mandait et conseillait qu'il 
retournât à Gand, là reçût les fugitifs et rapareillât sa force pour renouveler la bataille 
par l'aide de ceux de Gand et des autres ennemis du roi. Quand le roi eut ces paroles 
entendues, il fut merveilleusement ému contre le comte. Alors monta en la tour là où 
Renaud et le comte Ferrand étaient emprisonnés, qui étaient les deux plus grands de tous 
ses prisonniers. Et comme l'ire et le mautalent le poussaient, il lui commença à reprocher 
tous les bénéfices qu 'il lui avait faits et dit ainsi : comme il était son homme lige, l'avait- 
il fait nouveau chevalier ; comme il était pauvre, il l’avait fait riche ; et lui pour tous ces 
bénéfices, il lui avait rendu mal pour bien. Car lui et son père, le comte Aubry de 
Dammartin, se tournèrent au roi Henri d’Angleterre et s'allièrent à lui en la nuisance 
du roi et du royaume. Puis après ce méfait, quand il voulut à lui retourner, le roi lui 
pardonna tout et le reçut en grâce et en amour et lui rendit la comté de Dammartin qui 
lui était échue par droit, pour ce que son père, le devant dit comte Aubry, l’avait méfaite 
et perdue par jugement, quand il s'était allié à son ennemi et était mort en Normandie à 
son service. Et le roi lui donna avec tout cela la comté de Boulogne. Après tous ces 
bénéfices, Renaud l'abandonna encore et s'allia au roi Richard d'Angleterre et fut en son 



parti contre lui tant que le roi Richard vécut. Quand il fut mort, Renaud retourna à lui 
et il le reçut en amitié derechef et par-dessus les deux comtés qu 'il avait devant données, 
lui en donna-t-il encore trois autres, les comtés de Mortain, d'Aumale et de Varennes. Et 
tous ces bénéfices oubliés, Renaud émut contre lui toute Angleterre, toute Allemagne, 
toute Flandre, Hainaut et tout Brabant, et en l'année d'avant prit-il une partie de ses 
nefs au port de Damme, et plus, car il avait sa mort jurée solennellement avec ses autres 
ennemis et s'était contre lui battu corps à corps en champ de bataille. Et plus encore. Car 
après que le roi lui eut la vie donnée, qu'il eut oublié tous ses méfaits selon sa 
miséricorde, avait-il mandé en comble de tout mal à l'empereur Otton et à ceux qui de 
la presse étaient échappés, qu'ils ralliassent les fugitifs et recommençassent bataille contre 
lui : « Tous ces maux, dit le roi, m'as-tu rendus pour tous ces bénéfices que je t'ai faits et 
toutefois ne t'enlèverai-je pas la vie, puisque je te l'ai donnée, mais je te mettrai en telle 
prison que tu n 'échapperas jamais, avant que tu n 'aies expié tous ces maux que tu m'as 
faits. » 

Après que le roi eut ainsi parlé au comte Renaud, il le fit mener à Péronne et mettre 
en très forte prison et en fortes chaînes de fer qui étaient jointes et enlacées ensemble par 
merveilleuse subtilité. La chaîne qui fermait l'une à l'autre était si courte qu'il ne 
pouvait passer pleinement un demi pas et parmi, le milieu de cette petite chaîne, était 
fermée une grande de dix pieds de long, de laquelle l'autre chaîne était reliée à un gros 
tronc que deux hommes pouvaient à peine mouvoir toutes les fois qu'il voulait aller à 
nécessité de nature. Ferrand fut mené à Paris et mis en une neuve tour forte et haute au 
dehors des murs de la cité, qui est appelée la tour du Louvre. 

Le jour même de la bataille, fut Guillaume Longue-Epée, comte de Salisbury, livré au 
comte Robert de Dreux en cette intention qu 'il le rendît au roi Jean d'Angleterre, son 
frère, en échange de son fils qu 'il tenait en prison, comme nous l'avons dessus dit. Mais le 
roi Jean, qui avait en haine sa propre chair, comme tel qui avait occis son neveu et vingt 
ans tenu en prison Aliénor sœur de cet Arthur, ne voulut rendre à échange un homme 
étranger pour son propre frère. [Ceci fait penser au lynx de Merlin. Merlin, parlant de 
son père, qu’il comparait à un lion, disait : « De lui naîtra un lynx capable de 
s'immiscer partout, fauteur de la ruine de sa propre race. C'est à cause de lui que la 
Neustrie perdra ses deux îles et sera dépouillée de sa dignité extérieure. »] Une autre 



partie des autres prisonniers fut mise en châtelets du grand pont et du petit pont et les 
autres furent envoyés parmi le royaume en diverses prisons. 

[Combien droits, justes, irrépréhensibles sont tes jugements, ô Seigneur, toi qui 
bouleverses les desseins des princes, mets en échec les plans des peuples ! Toi qui tolères les 
maux pour les tourner en bien, qui diffères ta vengeance pour laisser aux méchants le 
temps de se convertir, qui permets que soient corrigés, d’une verge aussi digne que 
méritée, ceux qui refusent les pénitences. Toi, qui, lorsque les mauvais menacent 
d'exterminer les bons, toujours changes leurs projets en leur contraire.] 

Les ennemis du roi qui furent pris en bataille, n 'avaient pas tant seulement fait 
conspiration contre lui, mais aussi avaient les propres hommes du roi joints et alliés à eux 
par promesses et par dons, comme Hervé, le comte de Nevers, et tous les hauts hommes 
d'Outre Loire, tous les Manceaux, les Angevins et les Poitevins, fors seulement Guillaume 
des Roches, sénéchal d'Anjou et Johel de Mayenne. Le vicomte de Sainte-Suzanne et 
maints autres avaient déjà promis leur faveur au roi d'Angleterre, secrètement toutefois 
pour la peur du roi Philippe, jusques à tant qu 'ils fussent certains de la fin de la bataille. 
Les ennemis du roi avaient déjà partagé et divisé entre eux tout le royaume de France, 
comme tout sûrs de la victoire, et en avait l’empereur Otton donné en promesse à chacun 
sa part : le comte Renaud de Boulogne devait avoir Péronne et tout le Vermandois ; 
Ferrand, Paris ; et les autres, autres cités et autres pays. Pour le comte Renaud et le comte 
Ferrand, il ne faillit pas à cette promesse car Ferrand eut Paris et le comte Renaud, 
Péronne, non pas à leur honneur et à leur gloire, mais à leur honte et à leur confusion. 

Toutes ces choses que nous avons dites et rapportées de leur présomption et de leur 
trahison, furent au roi contées par ceux mêmes qui étaient de leur parti et porte parole de 
leur conseil : car nous ne voulons rien conter d’eux ni de leurs faits contre notre 
conscience, tant soient-ils ennemis du royaume, fors seulement ce que nous croyons qui 
soit pure vérité. 

Comme renommée témoignait, la vieille comtesse de Flandre, tante du comte Ferrand 
d'Espagne, née et fille du roi de Portugal, dont elle était appelée reine et comtesse, voulut 
savoir l'aventure et la fin de la bataille. Ses sorts jeta selon la coutume des Espagnols, qui 
volontiers usent de tel art, et reçut telle réponse : « On se combattra. Le roi sera abattu 
dans la bataille et piétiné et foulé des pieds des chevaux, et n'aura pas sépulture. Et 



Ferrand sera reçu à Paris à grande procession après la victoire. » Toutes ces choses 
peuvent être réponse selon vérité à celui qui bien entend ; car tout ainsi fut-il comme le 
sort le rapporta en double entendement, selon la coutume du diable, qui toujours déçoit 
en la fin ceux qui le servent en palliant par fallacieuse amphibologie ce qui vaut autant 
comme sentence douteuse. 

Qui pourrait dire ni décrire par bouche, ni penser de cœur, ni écrire en tablettes ni en 
parchemin [les applaudissements, les félicitations, les hymnes triomphaux, les 
innombrables danses de joie des populations], la très grande fête que tout le peuple faisait 
au roi, comme il s'en retournait en France après la victoire ? Les clercs chantaient par les 
églises doux chants et délicieux en louange de Notre Seigneur ; les cloches sonnaient à 
carillon par les abbayes et par les églises ; les moustiers étaient solennellement ornés 
dedans et dehors de draps de soie ; les rues et les maisons des bonnes villes étaient vêtues et 
parées de courtines et de riches garnitures ; les voies et les chemins étaient jonchés de 
rinceaux d'aubier, d'arbres verts et de nouvellettes fleurettes ; tout le peuple, haut et bas, 
hommes, femmes, vieux et jeunes, accouraient à grandes compagnies aux passages et aux 
carrefours des chemins ; les vilains et les moissonneurs s'assemblaient, leurs râteaux et 
leurs faucilles sur leur cou (car c'était au temps qu'on cueillait le blé) pour voir et pour 
injurier Ferrand en liens, qu'ils redoutaient un peu avant en armes. Les vilains, les 
vieilles et les enfants n'avaient pas honte de le moquer et injurier, et avaient trouvé 
occasion de le railler par l’équivoque de son nom, pour ce que le nom est équivoque à 
homme et à cheval. Ll advint d’aventure que deux chevaux de la couleur qui tel nom met 
à un cheval le portaient en une litière et pour cela criait-on par moquerie que deux 
ferrants emportaient un tiers ferrant et que Ferrand était enferré, qui devant était si 
enragé qu 'il trépignait et par orgueil s'était contre son seigneur rebellé. Telle joie fit-on 
au roi, et à Ferrand telle honte, jusques à tant qu 'il vint à Paris. Les bourgeois et toute 
l'université des écoliers, [le clergé et le peuple] allèrent au roi à l'encontre [avec des 
hymnes et des cantiques] et montrèrent la grande joie de leur cœur par les actions du 
dehors ; car ils firent fête et solennité sans comparaison ; et il ne leur suffisait pas du jour, 
mais faisaient aussi grande fête par nuit comme par jour à grands luminaires ; car la 
nuit était aussi en lumière que le jour : ainsi dura cette fête sept jours et sept nuits 



continuement. [Les écoliers en particulier ne cessaient inlassablement de montrer, en de 
coûteuses dépenses, leur joie par des banquets, des choeurs, des danses et des chants.] 

Peu passa de jours après que les Poitevins, qui secrètement avaient fait conspiration 
contre le roi, furent merveilleusement épouvantés de la renommée de si grande victoire et 
travaillaient en toutes manières qu'ils fussent réconciliés au roi. Mais le roi, qui par 
maintes fois avait éprouvé leur tricherie et leur déloyauté et bien savait que leur amour 
et leur faveur est sans fruit et qu 'elle est toujours à grief et à dommage à leur seigneur, les 
refusa et ne se voulut à eux accorder, mais il assembla son ost et entra hâtivement en 
Poitou, où le roi Jean était. Quand l'ost fut venue jusques à un château qui est nommé 
Loudun, riche château effort et bien garni, le vicomte de Thouars, qui était sage homme 
et puissant, et les plus hauts hommes de toute Aquitaine envoyèrent leur messager au roi 
et le supplièrent qu 'il les voulût recevoir en grâce et en amour, ou qu 'il leur donnât trêve. 
Et le roi qui selon sa coutume toujours avait plus cher de vaincre ses ennemis par paix 
que par bataille, reçut le vicomte de Thouars en concorde par la prière du comte Perron 
de Bretagne, cousin du Roi, qui avait la nièce du vicomte épousée. 

Le roi Jean d'Angleterre, qui alors était au pays à quinze milles du château où le roi 
était, ne savait ce qu 'il pouvait faire ni devenir, car il n 'avait lieu ni retraite où il pût 
sûrement fuir, et il n 'osait l'attendre, ni sortir contre lui à bataille. A la fin, il envoya ses 
messagers au roi pour traiter de quelque paix ou toutefois pour obtenir trêve s'il pût en 
aucune manière. Les messagers qu 'il envoya furent maître Robert, légat de la cour de 
Rome, et le comte Renoul de Chester, et maints autres hommes. Tant firent le légat et les 
autres messagers, que le roi, dans la débonnaireté de son cœur, lui octroya trêve qui 
devait cinq ans durer, et ceci bien qu 'il eût en son ost deux mille chevaliers et plus, sans 
le grand nombre de ses autres gens et de ses sergents à pied et à cheval, par quoi il eût pu 
légèrement et en bref temps prendre toute Aquitaine et le roi d'Angleterre et toute sa gent. 

Après ces choses faites, retourna le roi en France. Là vinrent à lui parlementer la 
femme du comte Ferrand et les Flamands, en la XVf kalende de novembre. Alors leur 
octroya le roi qu'il leur rendrait Ferrand contre l'opinion et la volonté de sa gent, par 
telle condition qu 'ils lui donneraient en otage cinq ans Godefroy, le fils du duc de 
Brabant, et qu 'ils détruiraient à leurs propres dépens tous les châteaux et les forteresses de 
Flandre et de Hainaut, et rendraient rançon pour Ferrand et chacun des autres 



prisonniers selon la quantité de leurs méfaits. Par telle manière furent Ferrand et tous les 
autres délivrés de prison. Du comte Hervé de Nevers et des autres qui étaient ses hommes 
liges, qu 'il avait soupçonnés de crime de conspiration et de trahison, le roi ne voulut 
jamais autre vengeance prendre que de leur faire jurer sur les saints qu 'ils seraient 
dorénavant bons et loyaux envers lui et la couronne de France. 

[Le 16 des Kalendes de mars suivant, il y eut une éclipse générale de lune qui 
commença au premier chant du coq et dura jusques après le lever du jour suivant - .] 

En ce temps que le roi Philippe se battit en Flandre contre Otton et ses autres ennemis, 
comme nous avons dit, était messire Louis, son fils, en Anjou contre le roi Jean et les 
Poitevins. Du siège du château de la Roche-aux-Moines, il leva le roi Jean avant même 
de parvenir jusque là et le chassa honteusement lui et tout son ost. Et pour ce que le père 
et le fils eurent ces deux victoires en un même temps par l'aide de Notre Seigneur, le roi 
Jonda près de la cité de Senlis une abbaye qui a nom la Victoire, de l'ordre de Saint- 
Victor de Paris, en mémoire et en remembrance de si grandes victoires que Dieu leur 
avait données. 


1 Peut-être n'est-il pas inutile de rappeler que l'écriture, au XIII e siècle, est porteuse d'une parole vraie, et que 
tout texte, même en prose comme celui-ci, est fait pour être lu à voix haute. D'importance capitale est le 
rythme. Andrée Duby, qui a adapté cet écrit, s'est efforcée de le conserver. 

2 Les passages entre crochets sont ceux du texte latin qui n'ont pas été traduits en langue romane. 

3 Ici s'arrête le texte de Guillaume le Breton contenu dans le manuscrit latin 5925 de la Bibliothèque 
nationale. La suite des événements du règne de Philippe Augute fut ajoutée par un moine de Saint-Denis. 





Commentaire 



LA PAIX 


Le récit de Guillaume le Breton n'est pas le seul témoignage. D'autres, qui sont 
contemporains ou à peine postérieurs, mais indépendants de lui, le complètent et 
invitent à le corriger sur quelques points. Moins développés, ils en diffèrent en ce 
qu'ils ne reflètent pas le point de vue de la cour de France et placent la bataille dans 
un autre éclairage. Pour interpréter correctement la trace officielle de l'événement, il 
est bon d'interroger ces relations, elles aussi très directes. Quatre textes sont à 
retenir, dont trois furent écrits en latin. Le plus fidèle est la Relatio Marchianensis de 
Pugna Bovinis, qui fut composée, comme son titre l'indique, dans le monastère 
voisin de Marchiennes, et sans doute dans le premier retentissement de l'affaire ; 
Waitz l'édita, dans les Monumenta Germaniae Historica, d'après un manuscrit de la 
bibliothèque de Douai. Les lignes, par quoi s'achève un premier prolongement 
donné, de 1165 à 1214, à la chronique de Flandre appelée Flandria Generosa, 
procurent elles aussi un rapport presque immédiat de l'événement ; apparemment 
en effet, l'auteur de cette continuation fut incité à se mettre à l'ouvrage par l'éclat 
même de Bouvines, la bataille ayant ravivé de toutes parts le goût d'écrire l'histoire ; 
c'était sans doute un moine, lui aussi, un cistercien de l'abbaye de Clairmarais, près 
de Saint-Omer ; il inclinait en tout cas du côté français. On sait, par Aubry des 
Trois Fontaines, qu'un archidiacre de Liège fut également assez remué par l'écho de 
la victoire capétienne pour entreprendre de raconter ce qu'il savait de curieux sur 
son temps ; ce chanoine est peut-être l'auteur d'une vie de sainte Odile, qui mourut 
en 1219 ; la dernière partie de cet ouvrage — seule conservée, parce que Gilles, de 
l'abbaye d'Orval au diocèse de Trêves, l'incorpora vers 1250 à son histoire des 
évêques de Liège — célèbre le triomphe remporté à Steppes près de Montenaaken, 
en 1213, par saint Lambert, lequel donna la victoire à ses protégés les Liégeois 
contre le duc de Brabant, mais il relate aussi, dans le prolongement de ce succès, le 
combat de Bouvines. Le quatrième témoignage est en langue vulgaire. C'est une 
chronique des années 1185-1217 rédigée après 1220 pour Robert de Béthune, par 



l'un de ses familiers qui peut-être n'était pas clerc. Cet écrivain domestique, comme 
il s'en trouvait jusque dans l'entourage de fort petits seigneurs, avait déjà rédigé une 
Histoire des ducs de Normandie et des rois d'Angleterre, où il parlait beaucoup de Jean 
sans Terre, que son maître avait servi ; il entreprit ensuite cet autre ouvrage, plus 
ouvert sur les affaires de France et qui fait large place à la journée de Bouvines. 

L'appoint de ces quatre récits permet de mieux lire celui de Guillaume le Breton. 
Pour n'être pas fautive, cette lecture cependant requiert surtout que soient, au 
préalable, mis en leur juste place les institutions, les convenances, un système 
d'images mentales et de préceptes qui, dans cette partie du monde, au seuil du XIII e 
siècle, constituaient le cadre de l'action militaire. Un cadre dont les fondations 
s'étaient établies plus de deux siècles auparavant. Qui veut bien comprendre ce qui 
s'est passé sur le champ de Bouvines le 27 juillet 1214 doit donc porter son regard 
jusque vers ce lointain passé. 


* 


Toujours, tout au long des millénaires qui vont se perdre dans la nuit 
préhistorique, la guerre - les écrits des gens instruits lui donnent au temps de 
Bouvines ce nom, germanique et latinisé, werra — avait été chose bonne. Des 
hommes en état de la faire, elle était l'occupation normale. Elle renaissait chaque 
année aux beaux jours, et les dieux la bénissaient. Elle remplissait une fonction 
économique primordiale, importante autant au moins que celle du travail 
productif : il était nécessaire de combattre pour protéger les ressources de la 
communauté grande ou petite, de la tribu, du clan, du groupe familial ; combattre, 
c'était aussi accroître ces ressources, comme par la cueillette ou par la chasse, en 
allant s'emparer ailleurs de tout ce qui pouvait s'emporter, les parures, les vivres, le 
bétail, les garçons et les filles. Ainsi la paix n'était-elle jamais qu'une interruption 
fortuite, imposée par les circonstances, l'épuisement des forces, la raréfaction des 
proies, le mauvais temps, - un relâche temporaire, un interlude durant lequel les 



transferts de richesse que suscitaient normalement la guerre prenaient un autre 
cours, la forme du don et du contre-don, de l'échange matrimonial, du négoce. 

Or, aux approches de l'an mille, dans l'Occident christianisé, voici que 
brusquement la guerre fut réputée mauvaise. Mutation bouleversante. Dans la 
pensée des gens de la haute Eglise, une autre conception de la paix s'installa, prenant 
place au cœur d'une image globale du cosmos, de la société humaine et du salut, et 
d'une tentative que menaient alors les évêques et les abbés des plus grands 
monastères pour rénover le monde, pour ramener les structures de l'univers visible à 
l'exemplarité des intentions divines. Le millénaire de la passion du Christ 
approchait. Il fallait conclure avec le ciel une nouvelle alliance. Tous les hommes et 
non plus seulement les moines, ces contempteurs du siècle, devaient faire pénitence, 
se purifier des souillures charnelles, s'interdire la violence et de répandre le sang 
humain en même temps qu'ils renonceraient à l'argent et aux convoitises de la chair. 
L'esprit d'agression, et toutes les activités qu'il soutenait, se trouvaient dès lors 
condamnés, et rangés parmi les péchés. Le bon, le juste, le normal, c'était la paix ; la 
paix était l'ordre des choses ; la paix c'était Dieu lui-même. On a peine à mesurer ce 
que cette proposition pouvait avoir de bouleversant : tout un système de valeurs en 
était radicalement et définitivement renversé. (Et ce n'est pas par hasard si cette 
mutation se produit au moment précis où les relations marchandes commencent à 
prendre en Europe un essor décisif : à la rapine succède le commerce, fondé sur la 
paix des marchés et des foires, sur la diffusion des pièces d'argent, toutes timbrées de 
la croix, de cette même croix qui marquait aux carrefours l'entrée des aires de 
sauvegarde, qui, sur le vêtement des croisés, signifiait que leur personne était 
spécialement protégée contre toute atteinte. Mais une contradiction s'introduisait de 
la sorte au sein de l'idéologie de l'Eglise. Celle-ci refrénait en effet, en même temps 
que le goût du pillage, celui de donner gratuitement, le sens de la largesse, le 
désintéressement, ces vertus étroitement conjointes à l'agressivité dans la morale des 
guerriers. L'Eglise se trouvait peu à peu inclinée à tolérer le lucre, à l'absoudre. C'est 
en ce point que prend son départ le long mouvement qui devait finalement 
conduire les ecclésiastiques à pactiser avec les gens d'affaires et à sanctifier le profit.) 



Il fallait bien, cependant, se rendre à l'évidence : Dieu ne règne pas ici-bas sans 
partage. Son ordre est troublé sur la terre - comme il l'est parfois dans le ciel par le 
passage de ces météores qui viennent déranger le cours régulier des étoiles. Une 
vision dualiste de l'univers domine en ce temps toute pensée. Dans la création, dans 
la complexion de l'homme, deux natures sont mêlées, la spirituelle et la corporelle. 
L'esprit et la chair. Celle-ci, moite, nocturne, reptilienne, est la nourricière des 
vices - au premier rang de ceux-ci, l'orgueil, qui est refus des lumières. En elle 
s'enracine aussi le désir de prendre et de brutaliser. Telle est bien l'opposition entre 
la paix et la guerre : la première vient de l'esprit, l'autre de la chair et du sang. Ceux 
qui veulent réaliser le Royaume doivent donc travailler à restreindre la part des 
armes, maudite autant que celle de l'argent et du sexe. Mais pour cela il leur faut 
eux-mêmes combattre, et c'est ici que l'on voit surgir une autre contradiction, plus 
profonde. Car Dieu n'est pas seulement l'Agneau. On doit aussi se le représenter 
comme un chef d'armée — ce que nombre de passages de l'Ecriture autorisent à 
faire - comme un roi terrible qui brandit le glaive, et cette image s'impose d'autant 
plus aisément qu'elle vient s'accorder à celles de la morale préchrétienne, d'une 
éthique propre à la couche sociale alors dominante dont sortent tous les dirigeants 
de l'Eglise : le groupe des conducteurs de guerre. Ainsi la mentalité militaire 
pénètre-t-elle à l'époque très profondément tout l'imaginaire du christianisme, 
montre en l'Eternel le Seigneur qui lance la foudre, et place, sur les pages des 
Apocalypses, l'épée entre les dents du Christ. De fait, contre les forces adverses qui 
résistent à ses décrets, Dieu livre un combat journalier, mène des attaques, assiège 
des forteresses, piétine ses ennemis terrassés. Le bon chrétien doit se ranger dans son 
corps de bataille, sous sa bannière ; il est requis de lutter avec lui, et, par les armes, 
de l'aider à défendre les faibles, à venger les injures, à refouler la mécréance. Tuitio, 
ultio, dilatatio, défendre, venger, étendre le domaine de la vraie foi, sont les trois 
aspects d'une action qui est celle aussi du bon Dieu. Une action militaire. Parce que 
le monde est imparfait, la paix ne peut s'établir sans la guerre. 

Menée dans ce but, la guerre redevient juste, et combattre n'est plus pécher. Les 
Pères de l'Eglise l'ont bien dit. Isidore de Séville, par exemple : « Juste est la guerre 
lorsqu'elle est conduite pour récupérer ses biens et pour repousser les agresseurs en 



vertu d'un édit. » Car Dieu s'est choisi des lieutenants sur la terre. Ce sont les rois, 
que le sacre imprègne de sa puissance. Tout homme certes peut légitimement — la 
glose du décret XXIII l'affirme de façon nette — lutter pour sa propre défense, se 
venger lui-même, et la Providence alors soutiendra son droit. Cependant, il 
appartient au roi « pacifique » de maintenir dans l'ordre l'exercice de ces vindictes 
privées, de proposer son arbitrage avant que les adversaires n'en viennent aux mains, 
de présider des assemblées de conciliation, glaive au poing d'en exécuter les 
sentences et d'accourir, s'il est mandé, à la rescousse des victimes trop faibles pour se 
venger seules. Secourir tous ceux qu'accablent les forces malignes, telle est sa mission 
première, celle que les formules de bénédiction, dans le cérémonial du sacre, 
assignent à son épée, à son étendard, en invoquant le Dieu des armées. Les 
expéditions qu'il guide dans ce but sont sanctifiées, encensées, bénites. En 1066, 
lorsque le duc de Normandie Guillaume, portant au cou un chapelet de reliques, se 
mit en campagne contre le roi des Anglais, le pape lui-même « lui ordonna de 
prendre hardiment les armes contre le parjure et lui envoya la bannière de saint 
Pierre, dont la vertu devait le protéger de tout péril ». Parce qu'elle est présentée 
comme une riposte à la « brisure de la paix », à cette fracture de l'ordre universel que 
tous les bons chrétiens doivent s'employer à réduire, l'action militaire des chefs 
légitimes des peuples est, à proprement parler, consacrée. Elle est œuvre de paix, et 
puisque la paix c'est le Christ, œuvre de foi. « Réforme de la paix et de l'institution 
de la sainte foi », l'historien Raoul Glaber exprime très clairement au milieu du XI e 
siècle, l'indissociable alliance. Affaire de foi, la paix est par conséquent affaire de 
l'Eglise. Toutefois pour que soit respecté l'ordre du monde, la fonction de l'Eglise se 
limite à soutenir par la prière l'institution sur quoi, selon l'intention divine, repose 
toute entreprise pacifique, la royauté. 

Or, il peut arriver que les rois, et ces sortes de roi que sont devenus en France, 
depuis la fin du X e siècle, les maîtres des grandes principautés régionales, se 
montrent inaptes à accomplir leur tâche. Les digues alors se rompent et c'est 
l'invasion des turbulences. Une telle défaillance, l'irruption qui s'ensuivit du 
désordre, de la mauvaise guerre et de ce trouble conjoint qu'est l'hérésie, les prélats 
les perçurent aux approches de l'an mille, dans le sud de la Gaule, dans les provinces 



les plus éloignées des palais où vivaient les souverains. Ils se crurent alors tenus de 
prendre l'affaire de paix dans leurs propres mains, d'assumer eux-mêmes ce qui eût 
dû rester mission royale. A cette fin, ils réunirent avec l'appui des princes locaux une 
suite de conciles. Ainsi prit son départ le mouvement pour la « paix de Dieu ». Dans 
les assemblées qui le lancèrent se forma peu à peu cette représentation globale de la 
société humaine dont j'ai parlé, qui répartissait les hommes en trois ordres, chargé 
chacun séparément des trois fonctions que remplissait jusqu'alors la royauté. Classer 
à part les gens de prière, les gens de guerre et les gens de labeur, c'était traduire la 
réalité des rapports sociaux. En effet, au terme d'une évolution séculaire qui avait 
affecté à la fois la technique de combat, les rapports politiques et les relations 
d'homme à homme, le peuple des travailleurs paysans se trouvait à ce moment bel et 
bien soumis, dans le cadre de la seigneurie, à l'exploitation des maîtres, tandis que le 
jeu militaire était désormais effectivement le monopole d'un petit nombre de 
cavaliers, seuls munis des armes efficaces. Au moment même où se précisait le 
service d'armes dû au prince de la région, en raison de l'hommage et du fief, par ces 
spécialistes de la guerre que les dialectes vulgaires nommaient les chevaliers, cette 
conception de l'ordre social entendait protéger par une paix particulière, qui n'était 
plus celle du roi, déficient, mais celle de Dieu, tous les chrétiens désarmés, donc 
vulnérables, c'est-à-dire les moines, les clercs et la masse des pauvres. En revanche, 
elle réservait à quelques riches la pratique de la guerre. De la sorte, la nouvelle 
idéologie traçait une limite entre le domaine des armes, donc du mal, et le reste. Elle 
en jalonnait strictement les lisières sociales, cherchant à bloquer sur celles-ci, par un 
rempart d'interdits, le débordement des violences, appelant sur ceux qui oseraient 
violer ces tabous la vengeance du Dieu tout-puissant. Par là, la chevalerie se trouvait 
cantonnée, contenue, mais comme isolée, rejetée hors la loi, abandonnée aux 
ferments de méchanceté. 

Bientôt pourtant, l'Eglise vit qu'il était de son devoir de ne pas laisser en proie 
aux forces sataniques tous ces hommes violents et pillards, dangereux certes, mais 
pourtant baptisés. Elle voulut les aider à sauver leur âme, elle tenta de les 
domestiquer. Ces armes, qu'eux seuls en droit pouvaient porter et qui paraissaient 
l'emblème de leur prééminence, des prêtres se mirent à les bénir, reprenant à cet 



effet les formules de consécration de l'épée royale. Ceci pour convaincre les 
membres de l'ordre des guerriers de ne mener la guerre, comme les rois jadis 
s'engageaient à le faire, que pour la défense des faibles, la vengeance des crimes 
impunis et l'expansion de la chrétienté. De tous ceux que la naissance, la vertu du 
sang et la richesse rangeaient parmi les chevaliers, l'Eglise entendait faire ainsi des 
espèces de rois, en tout cas les auxiliaires de la paix nouvelle qu'elle prêchait, la paix 
de Dieu. Les combattants de la guerre juste, de la guerre sacrée. En 1095, elle les 
mobilisait tous pour délivrer le tombeau du Christ, débridant leur agressivité, mais à 
la condition qu'elle se déversât au-dehors de la communauté chrétienne, dans 
l'aventure lointaine et salutaire de la croisade. Bien auparavant déjà, dès la seconde 
décennie du XI e siècle, des usages s'étaient établis qui, dans un grand élan de 
pénitence collective, à la veille du millénaire de la Passion, imposaient aux chevaliers 
des abstinences particulières, analogues et conjuguées aux restrictions alimentaires et 
sexuelles. En application du concept de la guerre juste, ils faisaient le partage, dans 
le comportement de l'homme de combat à l'égard des autres guerriers de vocation, 
entre le licite et l'illicite, entre le pur et l'impur. Le blanc et le noir. Dans chaque 
diocèse, les chevaliers furent conviés à des assemblées, où tous par serment 
s'engageaient à respecter de semblables règles, par exemple à ne pas attaquer 
l'homme d'armes qui, pendant le Carême, pour le rachat de ses péchés, aurait 
décidé de déposer temporairement son harnois militaire, de se ranger par ce geste 
parmi les pauvres, c'est-à-dire sous la protection de la paix de Dieu. C'est 
en 1027 qu'est formulé pour la première fois le principe que nul ne doit attaquer 
son ennemi entre la dernière heure du samedi et la première du lundi. Paix du 
dimanche, qui bientôt fut élargie, en commémoration de la passion du Christ, au 
jeudi, au vendredi et au samedi de chaque semaine : ce qu'on appelle la « trêve de 
Dieu ». Des infractions à de tels pactes, les évêques étaient faits juges ; contre les 
briseurs de paix, ils lanceraient l'anathème et l'excommunication, les retranchant de 
la communauté chrétienne, appelant sur eux la colère du ciel, les vouant, s'ils ne 
s'amendaient pas, à rejoindre aux enfers les pires démons. Affaire de foi, la nouvelle 
morale de la guerre relevait tout naturellement de la juridiction épiscopale. 



Elle parut relever bientôt de celle du pape. Car en se réformant au cours du XI e 
siècle, l'Eglise se rassembla progressivement sous l'autorité de l'évêque de Rome. 
Celui-ci se posa donc en suprême ordonnateur de la paix. En 1059, un synode 
romain étendait à toute la chrétienté la treuga domini. A Clermont, en 1095, au 
centre de tout un système de prescriptions pénitentielles qui voulaient renforcer les 
abstinences, les règles de la trêve furent affirmées solennellement par le pape Urbain 
II, dans le discours même qui lançait la guerre sainte, établissant en 
complémentarité croisade et paix de Dieu. Au concile de Reims, Callixte II formule 
en 1119 une doctrine de la paix qui, parce qu'elle est celle du pape, doit régir 
l'Eglise entière. Voici cette déclaration, telle que le chroniqueur Orderic Vital l'a 
reconstituée : Christ est venu pour la paix ; « mettons par conséquent tout notre 
effort à procurer la paix et le salut à ses membres (c'est-à-dire aux peuples chrétiens 
rachetés par son sang), puisque nous sommes les ministres et les dispensateurs de 
l'ordre de Dieu » ; « les séditions des gens de guerre provoquent le trouble et la 
dissociation des peuples, ... empêchent de contempler les choses spirituelles, ... 
vident les églises, ... perturbent le clergé, ... détruisent la discipline régulière, ... 
exposent de façon déplorable la pudeur et la chasteté à la fureur du mal » ; la paix est 
« le bien général de toute créature douée de raison », de tout être en qui la part de 
l'esprit est de quelque importance ; elle règne incontestée dans l'univers céleste, dans 
la partie non corrompue de la création ; « unis par elle indissolublement, les 
habitants des cieux vivent dans la joie, alors que les mortels négligent constamment 
de s'unir par un semblable lien ». Pour que le monde visible ne soit pas trop 
différent de l'invisible, le pape prescrit donc la stricte observance de la trêve de 
Dieu. Il menace de l'anathème tous ceux qui refuseraient l'invitation « à mettre un 
terme, selon la loi divine, au tumulte des guerres et à se réjouir dans la sécurité du 
repos avec les peuples qui leur sont soumis ». 

Au nom d'une telle morale, et se plaçant au-dessus de tous les princes de la terre, 
les papes prétendront désormais, rationepeccati, rectifier toute décision politique qui 
risquerait de faire dévier la guerre vers l'injuste. Ils frapperont, s'il le faut, les chefs 
du peuple de sanctions spirituelles. Tout au long du XII e siècle, au Latran en 1123, à 
Clermont et à Reims en 1130-1131, au Latran de nouveau en 1139, à Reims 



en 1148, à Tours en 1163, une troisième fois au Latran en 1179, des assemblées 
réunies sous l'autorité pontificale ont repris, étendu, précisé les consignes de paix. 
En 1212 encore, Innocent III organise dans l'octave de la Pentecôte des processions 
pour la paix et pour la croisade. Rétablir à l'intérieur la concorde, projeter vers 
l'extérieur l'effort militaire de tous les chevaliers du Christ, telle est la mission des 
légats du Saint-Siège. Depuis l'avènement de Philippe Auguste, on les voit, de plus 
en plus pressants, exécuter entre les puissances belligérantes une sorte de ballet 
ininterrompu, allant et venant d'un camp à l'autre, exhortant, marchandant, 
menaçant. Au temps de Bouvines, l'affaire de la paix et de la foi, l'Eglise romaine, 
monarchique, totalitaire, l'Eglise d'innocent III, entend plus que jamais en faire sa 
chose. 


* 


Toutefois l'élan de croissance qui, depuis plus de deux siècles, anime tout 
l'Occident, a dressé des obstacles concrets face à l'idéologie de la paix ecclésiastique. 
Et d'abord parce qu'il a déterminé le progressif renforcement des grandes 
formations politiques. Le mouvement pacifique dont les prélats avaient été les 
initiateurs s'était en effet développé dans les failles de la puissance des princes. Ceux- 
ci toutefois ne s'étaient jamais laissés dessaisir de leurs prérogatives. L'idée ne se 
perdit jamais que, par délégation divine, l'ordonnance de la paix et de la guerre leur 
appartenait. Et dès qu'ils en furent capables, ils s'efforcèrent d'agir en conséquence. 

En 1214, ils n'y étaient point parvenus dans le Midi du royaume de France. Un 
Midi qui commence assez près de Paris puisque l'on y pénètre au-delà de Tours, 
d'Orléans, de Chalon-sur-Saône. Cette immense région, où les notions d'une paix et 
d'une trêve de Dieu avaient pris naissance, qui connut les premiers développements 
de la réforme dite grégorienne, que les papes avaient parcourue en personne et où 
leur influence était plus grande que partout ailleurs, qui avait sa manière particulière 
de situer la frontière et d'établir les relations entre le sacré et le profane — ce qui 
explique qu'elle ait été le berceau de l'amour courtois et se soit montrée si 



accueillante au catharisme - demeurait au milieu du XII e siècle, selon l'abbé de 
Cluny Pierre le Vénérable, « sans roi, sans duc et sans prince ». Elle l'est encore au 
temps de Bouvines. Entendons par là que les maîtres des principautés - qui sont ici 
trop vastes et moins bien rassemblées que dans le Nord — s'y heurtent à la puissance 
de mille châteaux indépendants et de toutes les cités hérisssées de tours, qu'ils 
peinent à prendre appui sur le réseau d'attaches que nouent les hommages et les 
concessions de fiefs, ces liens d'homme à homme que dans ces contrées les historiens 
ont encore mal étudiés, mais qui apparaissent beaucoup plus lâches en ces parages. 
Ces terres en effet sont couvertes de larges alleux, de fiefs sans service et tenus en 
indivision par des multitudes de coseigneurs, parmi lesquels les devoirs d'aide et de 
conseil s'éparpillent et de dissolvent. Aux yeux des chevaliers de l'Ile-de-France en 
tout cas, qui rêvent de s'en emparer, elles se montrent remplies d'hommes sans foi, 
de « tournés » sur qui nul ne peut compter, car ils oublient leur serment et quittent 
à tout bout de champ leur patron pour un autre : Guillaume, le maréchal 
d'Angleterre, ce héros de la guerre chevaleresque qu'une chanson écrite peu après 
Bouvines a célébré, demandait un jour à Philippe Auguste, à propos des gens du 
Poitou dont les retournements favorisaient les menées capétiennes contre le 
Plantagenêt, pourquoi les traîtres, que jadis en France on brûlait, mettait en pièces 
et traînait à quatre chevaux, étaient maintenant seigneurs et maîtres ; le roi lui 
répondit : « C'est marchandage (autrement dit, affaire de marchands, donc 
méprisable). Il en est d'eux comme des torche-culs : on les jette après. » De fait les 
chevaliers du Midi ont un autre sens de l'honneur, que les Français du Nord ne 
comprennent pas. Mais c'est lui qui rend beaucoup plus molle l'armature des 
pouvoirs princiers, laisse libre cours au désordre, empêche les ducs et les comtes de 
se poser, comme ils auraient dû le faire, en mainteneurs de la paix. La paix qui 
fleurit dans ces provinces n'est pas la leur. Comme au début du XI e siècle, c'est celle 
des conciles, des assemblées où les chevaliers de chaque pays viennent 
périodiquement jurer tous ensemble. C'est la paix des évêques et du pape. 

Dans chaque diocèse, la « justice de chrétienté », le droit de punir ceux qui, 
violant leur serment, s'abandonnent aux rapines et aux brutalités, appartient aux 
prélats seuls ; pour ceux-ci, le prince est un simple adjutor, dont ils requièrent 



l'entremise lorsqu'il faut forcer les accusés à comparaître ou exécuter les sentences. 
Depuis les années soixante du XII e siècle, depuis qu'il est devenu dangereux dans les 
pays méridionaux de s'aventurer sur les chemins, depuis que le péril a fait se vider 
les champs de foire et se tarir le commerce, quand les bandes armées se sont mises à 
foisonner, à prospérer, et l'effervescence hérétique à pétiller de toutes parts, ce furent 
les évêques et non pas les princes, soupçonnés à juste titre de connivence avec les 
fauteurs de troubles, que les conciles pontificaux chargèrent d'organiser la guerre 
sainte contre ceux qui transgressaient les interdits et luttaient contre Dieu dans le 
camp du mal. Les prélats distribuèrent les indulgences et les mêmes sauvegardes 
qu'aux pèlerins de Terre sainte à tous les hommes qui, « dans l'ardeur de la foi », 
« en un juste travail », partiraient combattre ceux dont les armes sont souillées, 
frappèrent d'excommunication les garçons valides qui hésiteraient à les suivre. Dans 
la France du Sud, hérétique et papale, les évêques depuis lors entreprirent de réunir 
autour d'eux pour combattre, comme dès 1038 l'archevêque de Bourges avait tenté 
de le faire, non pas seulement les chevaliers, mais tout le monde. Dans chaque 
paroisse, tout homme de plus de quinze ans dut donc jurer de prêter main-forte aux 
artisans de la paix. Les gens du troisième ordre, les travailleurs, que les conceptions 
primitives de la paix de Dieu avaient vus à jamais désarmés, voici qu'ils étaient 
appelés, eux aussi, sous la bannière des saints, à faire la guerre. Et s'ils étaient 
impotents, à payer, à verser leur cotisation à la collecte annuelle pour le « commun 
de la paix ». Une paix épiscopale, diocésaine, mais de plus en plus populaire. Et l'on 
vit bientôt les cadres ainsi constitués se remplir d'une agitation venue du monde des 
artisans et des revendeurs. 

Celle-ci a fait une éruption brusque, inquiétante, au Puy dans l'hiver de 
l'année 1182. Un charpentier, un homme de labeur manuel, illettré, laid, demeuré, 
de surcroît marié et père de famille, a vu apparaître la Vierge ; il a reçu d'elle un 
signe, et l'ordre de prêcher la paix. Une secte aussitôt s'est agrégée à sa personne. 
Elle a grandi en quelques mois. Elle eut bientôt sa caisse - car les adhérents n'étaient 
pas des miséreux, mais des fabricants, des commerçants dont les troubles de la 
guerre chevaleresque certes gênaient les affaires, gens d'épargne cependant, qui chez 
eux gardaient des deniers, pouvaient payer un droit d'entrée, acheter les insignes de 



la confrérie, verser leur quote-part. On les reconnaissait à leur vêtement, qui était 
symbole de purification volontaire : un capuchon de laine blanche. C'étaient en 
effet des pénitents, qui s'interdisaient de jouer aux dés, de jurer en vain, qui 
renonçaient entre eux à toute vindicte, se promettaient une aide mutuelle. Des 
adeptes de la charité et de la pureté, mais en armes : ils s'engageaient à se lancer tous 
ensemble, pour répondre à l'appel de la Vierge, contre les fauteurs de guerre. 
Longtemps réticent, l'évêque, au printemps, eut la main forcée ; il lui fallut bénir le 
mouvement ; il tenta d'y associer les princes et les chevaliers, puis l'envoya lutter 
contre les brigands : triomphants, les Capuchonnés ramenèrent un soir au Puy la 
tête coupée d'un chef de bande. Mais bientôt, par une déviation rapide, inévitable, 
la secte se mit à contester l'ordre social. En son sein, dans les postures de pénitence 
qu'elle imposait à ses membres et sous un habit, le même pour tous, qui masquait 
les différences de condition, toutes les distinctions terrestres se trouvaient abolies : 
les enfants de Dieu ne sont-ils pas tous libres et égaux entre eux, comme ils l'étaient 
aux premiers jours du monde, comme ils le seront dans les gloires de la Parousie ? 
Pourquoi payer les taxes aux seigneurs ? Elles sont le prix d'une protection que les 
hommes de guerre, on le voit bien, ne sont plus capables d'assurer. Et puisque le 
peuple est armé désormais, et qu'il peut se défendre lui-même, pourquoi 
continuerait-il à entretenir par les redevances seigneuriales l'ordre des chevaliers qui 
ne remplit plus sa fonction ? Rappelant que la fin des temps approchait et qu'il 
fallait se préparer, le mouvement des Capuchonnés prit l'offensive contre les 
privilèges injustifiés. Ceux des hommes de guerre et de prière. Aussitôt la secte 
montra aux gens qu'elle menaçait son vrai visage. Subversif, grimaçant. Pour tous les 
chanoines, ces seigneurs, l'association pour la paix devint une engeance 
démoniaque, dont les chapes blanches cachaient mal la noirceur. Et contre elle, les 
prêtres cette fois appelèrent au secours les chevaliers, ces autres seigneurs, qui tous, 
aussitôt, bons ou mauvais, les entendirent, oubliant toute autre discorde, ne 
songeant plus qu'à soutenir l'édifice social qui maintenant branlait sur ses bases. Les 
évêques engagèrent sans délai une action militaire contre les faux confrères de la 
paix, pervertis ; ils partirent, l'épée en main, exterminer cette pestilence, toute 
pourrie de miasmes hérétiques. Mais en 1214, nul n'est sûr qu'elle ne va pas bientôt 



resurgir. Au Midi de la France, le royaume demeure ainsi divisé contre lui-même : la 
paix ne saurait se fonder solidement sur la seule entente des prélats et des pauvres ; 
laisser ceux-ci s'armer sans qu'ils soient fortement encadrés par les spécialistes de la 
guerre, conduirait vite à rompre les ordonnances trifonctionnelles assignées par le 
Créateur à la société humaine. A l'œuvre de paix, le concours des princes est 
nécessaire. Et c'est lui qui, dans ces régions, manque encore. Alors que le Nord 
ignore ces contradictions. Lorsque dans ses campagnes, en 1212, se sont levées et 
rejointes des bandes d'« enfants » - c'est-à-dire de gens du peuple qui vivaient en 
dehors d'un ménage, des bergers, des cadets faméliques et courant l'aventure — elles 
brandirent elles aussi des lettres venues du ciel, vinrent les montrer à Philippe 
Auguste, qui consulta les maîtres des écoles parisiennes. Toutefois, c'était de délivrer 
le tombeau du Christ que rêvaient ces hordes de pauvres. Non point de pourchasser 
les spadassins ni - et même si, au passage, elles pillaient les granges à dîme - d'abolir 
les droits seigneuriaux pour établir la paix intérieure. Car une espèce d'ordre régnait 
dans ces provinces où, de longue date, conformément aux intentions divines, les 
princes avaient repris dans leurs mains les institutions de la paix. 

* 


Forgées dans le Sud du royaume, celles-ci avaient pénétré en France du Nord 
aussitôt qu'il était apparu - c'était dans les années vingt du XI e siècle - que le roi, 
même en ces régions, n'avait plus le pouvoir de maintenir l'ordre. Mais elles 
s'étaient alors intégrées aux structures des quelques principautés régionales dont les 
maîtres avaient conservé de la force, et d'abord des plus solidement charpentées, la 
Flandre et la Normandie. Elles furent reçues en Flandre en 1042-1043, au concile 
de Thérouanne. A vrai dire, partiellement : point d'allusion à la paix de Dieu, aux 
tabous qui entendent abriter des violences les lieux sacrés, la personne des clercs, des 
moines et des pauvres ; la trêve seule est proclamée. C'est au comte ici, associé à 
l'évêque, qu'il appartient de la faire respecter. Le prince réserve ses prérogatives : 
durant les jours d'abstinence de guerre, il garde, mais lui seul, le droit de conduire 



des expéditions, pour le bien commun et en tenant la main à ce que les guerriers qui 
l'accompagnent n'abusent pas des réquisitions. Ce n'est pas non plus l'évêque qui 
juge les délits de fractio paris, mais la cour comtale, devant laquelle les accusés 
viennent se justifier par serment, avec douze de leurs pairs, ou par l'ordalie au fer 
rouge. La puissance princière s'affirme donc comme la source de toute paix. Il en va 
de même en Normandie où, sur le modèle des prescriptions de Thérouanne, les 
règlements de paix furent adoptés dès que le duc Guillaume, futur conquérant de 
l'Angleterre, devint sûr de son pouvoir et voulut l'affermir en s'appuyant sur la 
haute Eglise : l'initiative est venue de lui. Ici encore, seule fut imposée la trêve, 
suspension temporaire des vengeances privées : durant les temps sacrés, toute guerre 
fut déclarée illicite, sauf celle que mènerait le duc en personne, ou le roi de France ; 
et nul pouvoir de répression ne vint se substituer à celui du prince. A la fin du XI e 
siècle, lorsque l'héritier du Conquérant laissa échapper de ses mains la puissance et 
lorsque les violences se déchaînèrent sur les campagnes normandes, les évêques du 
pays se rassemblèrent à Rouen et tentèrent d'instaurer un régime de paix analogue à 
celui des provinces méridionales : protection spéciale des églises et des pauvres, 
pacte, serment prêté par tous les hommes de douze ans et plus, conjuration, milice 
levée par les prélats. Mais, dit Orderic Vital, « comme les évêques ne furent pas 
secondés par la justice supérieure, ces dispositions servirent peu. Tout ce qu'ils 
avaient arrêté devint à peu près inutile ». De fait, sous le nouveau duc Fienri 
Beauclerc, la paix, de nouveau, fut celle du prince. 

Quant au roi, il tarda longtemps à s'affirmer comme l'éminent gardien de l'ordre. 
C'est qu'il tenait de main beaucoup moins ferme sa propre principauté. Dans le 
domaine royal, les maîtres des châteaux, aux portes des palais capétiens, s'érigeaient 
en puissances autonomes. La première tâche du souverain fut de réduire ces 
concurrents. Ce qui ne fut pas facile. Au début du XII e siècle, Louis VI, le grand- 
père de Philippe Auguste, toujours à cheval, s'épuisait à cela, suivi d'une petite 
bande d'amis fidèles, les compagnons de son enfance, torche en main contre les 
palissades de forteresses dérisoires, en de mesquines bousculades qui se renouvelaient 
chaque été. Faute de moyens. A la petite guerre qu'il dirigeait, fort de ses seules 
vertus et de l'élection divine, on opposait alors celle du roi d'Angleterre Guillaume 



le Roux, lequel grâce à son trésor (le pays d'outre-Manche regorgeait déjà d'argent) 
pouvait, lui, embaucher des soudoyers. Près du Capétien toutefois se tenait un 
mentor, un homme aux vues beaucoup plus larges et qui avait la conscience 
abstraite des principes : l'abbé de Saint-Denis. Les souvenirs carolingiens le 
hantaient, l'idée de la grandeur et de l'unité du royaume. Le guidait surtout la 
pensée du pseudo-Denys l'Aréopagite, qu'il prenait pour le Denis de la crypte, une 
théologie de la lumière propagée de degré en degré depuis l'unique foyer de l'amour 
divin, la conception mystique d'une hiérarchie des puissances. Suger reprit à son 
compte cette vision du cosmos, présenta le roi sacré, seule hypostase de Dieu, 
comme supérieur à tous les princes du royaume, eux-mêmes surplombant les 
chevaliers ; aux plus humbles de ces derniers le souverain se trouvait relié par les 
maillons d'une chaîne féodale, une enfilade de services mutuels échelonnés. Et 
tandis que le roi Louis se fatiguait en chevauchées apparemment inutiles, Suger 
proclamait : « C'est le devoir des rois de réprimer de leurs mains puissantes, et par le 
droit originaire de leur office, l'audace des tyrans qui déchirent l'Etat par des guerres 
sans fin, mettent leur plaisir à piller, désolent les pauvres, détruisent les églises. » 
Lorsque les chefs des bandes locales, qui devraient se montrer les fidèles auxiliaires 
du lieutenant de Dieu dans son action pacifique, se laissent dominer par les 
convoitises et par l'esprit de rapine, il appartient donc au roi de s'appuyer 
directement, pour ramener les dévoyés dans la justice, sur l'Eglise et sur les pauvres 
dont il est le protecteur attitré. C'est là la pensée maîtresse, le ressort de tous les 
élans de majesté qui fusent, à Bouvines, autour de la personne du roi de France. 
Quand il raconte la vie de Louis VI, Suger place en pleine lumière ce curé de village 
qui, pour épauler les chevaliers de la maisonnée royale à l'attaque du château du 
Puiset, entraînait avec lui contre un mauvais seigneur une troupe de paysans, ses 
paroissiens. C'était mettre le doigt sur l'innovation majeure : dans la principauté 
régie par le Capétien à cette époque s'organisèrent les communes, qui sont en vérité 
des associations de paix. Des milices paroissiales formées d'hommes du peuple, 
toutes semblables à celle que l'archevêque de Bourges avait constituée en 1038, à 
celles aussi qui plus tard devaient être formées dans les diocèses du Midi. Une 
différence cependant, fondamentale : ici, les communiers ne suivaient pas leur 



évêque, mais le souverain. Et leur mobilisation n'était pas facteur de désordre. Parce 
que le roi avait reçu de Dieu la charge de diriger son peuple, il pouvait armer les 
pauvres et les lancer dans la guerre juste sans perturber l'ordonnance du monde : le 
roi, lui, était sacré. De ces communes, Orderic Vital décrit l'apparition dont, 
habitué aux choses de Normandie, il est quelque peu éberlué. Louis VI, dit-il, 
manquait de forces « pour comprimer la tyrannie des brigands et des factieux » ; il se 
tourna donc vers les évêques ; alors ceux-ci « fondèrent en France la communauté 
populaire, de telle sorte que les prêtres accompagneraient le roi dans les sièges et 
dans les combats, avec les bannières et les paroissiens ». Amaury de Montfort aurait 
même encouragé Louis VI, son seigneur : « Que les évêques, les comtes et les autres 
barons de ton domaine se réunissent autour de toi ; que les prêtres avec les 
paroissiens te suivent où tu l'ordonneras, afin qu'une armée composée du commun 
peuple exerce une vengeance commune contre les ennemis publics. » Et les évêques 
« obéirent avec empressement, frappant d'anathème les prêtres de leur diocèse, ainsi 
que les paroissiens, s'ils ne se hâtaient pas aux temps prescrits, de suivre le roi dans 
ses expéditions ». Le roi de France est celui du Jugement dernier, du genre humain 
tout entier rassemblé ; en communication directe avec le ciel, non seulement il peut 
combattre pendant la trêve parce qu'il est le bras de Dieu, mais il lui est permis de 
recruter pour sa propre guerre, qui est celle du bien, des hommes qui n'ont pas 
vocation de combattre, de les ranger sous la bannière sacrée qu'il brandit. Ce n'est 
pas par hasard que l'oriflamme, à Bouvines, est gardée par les gens des communes. 
Elle est la légitimation de leur présence, le garant de leur efficacité. 

En tout cas, ce fut bien la paix épiscopale que le Capétien, moins débile que 
n'avaient été ses ancêtres, commença de ramener à lui dès qu'il en devint capable. 
Toutes ses campagnes furent au début approuvées par des conciles. Un légat du 
pape présidait en 1115 celui de Soissons, qui fulmina contre les violateurs de la paix 
divine, invita solennellement le roi à agir contre l'un d'entre eux, Thomas de 
Maries, garantissant à tous ses compagnons les immunités particulières promises aux 
chevaliers du Christ lorsqu'ils menaient un combat sanctifié. Au retour de cette 
expédition bénite, le comte de Nevers qui avait aidé le roi fut capturé par Thibaut 
de Blois. Aussitôt Louis VI fit appel à la justice épiscopale et finit par porter plainte, 



au concile de Reims de 1119, devant le pape lui-même, qui lui donna raison. Tel 
fut le cadre, sacré, où s'inscrivit dès lors toute l'action militaire des rois de France. 
De cette époque date l'attention particulière portée à l'étendard de Saint-Denis, et 
sans doute aussi l'usage du cri de guerre : Montjoie-Saint-Denis (il évoque à la fois 
la protection spéciale du premier martyr parisien et le patronage pontifical, puisque 
Montjoie est la dernière étape du voyage de Rome, celle où le pèlerin découvre enfin 
la Ville). Au nom de Dieu, le Capétien est chargé de la tuitio : ce fut très 
précisément à Reims en 1119 que Louis VI prit l'abbaye de Cluny elle-même, si 
étroitement liée à Rome, en « sa défense, garde et tutelle » ; rameutant tous les 
grands feudataires, il marcha en 1124, pro defensione patriae, contre l'empereur 
Henri V qui voulait envahir le royaume. Il est chargé de Xultio : en 1127, ayant pris 
l'avis d'un concile, Louis VI conduisit son ost en Flandre pour venger la mort du 
comte Charles le Bon et détruire ses assassins, sacrilèges et parricides — « action la 
plus noble du règne » écrit Suger, qui laissa les pays flamands « blanchis et comme 
rebaptisés par les châtiments et par une abondante effusion de sang ». L'historien 
Arieh Grabois, qui se fonde sur une lettre de l'évêque Yves de Chartres, suppose que 
le même roi Louis aurait tenté avant 1114 — suivant peut-être l'exemple du comte 
Robert de Flandre qui confirmait en 1111 la paix de Thérouanne - d'établir un 
règlement de paix pour l'ensemble du royaume de France. C'était tenter d'appliquer 
l'idée que du roi émanait une justice supérieure à celle des princes, parce qu'elle 
procédait, immédiatement, d'une délégation divine. En tout cas, ce fut bien dans 
ces années que commença de prendre forme le concept de la « couronne », la 
notion, abstraite, d'un faisceau de droits imprescriptibles relevant de la dignité 
royale, indépendant de la personne du souverain, attaché à un objet symbolique, 
l'emblème qui se transmettait de père en fils et dont les moines de Saint-Denis 
avaient la garde. Parmi ces prérogatives figure celle d'exercer sur tous les châteaux, 
qui sont l'image de la paix publique, une domination éminente : dans le diplôme 
par lequel il promettait de protéger le monastère de Cluny - situé si loin de son 
domaine, mais dans les limites de son royaume — Louis VI s'était réservé de tenir 
« dans la main de la couronne de France les forteresses, châteaux et remparts », 



« afin de pourvoir publiquement aux nécessités et à la défense de la couronne de 
France ». 

Il faut situer vers le milieu du XII e siècle, un tournant décisif dans l'action 
persévérante menée par les rois pour reprendre en main la conduite de la paix et de 
la guerre, une soixantaine d'années avant Bouvines, un peu avant la naissance de 
Philippe Auguste, sous le règne du roi Louis VIL De cette inflexion le souverain lui- 
même ne fut pas responsable — encore que l'époux malheureux d'Aliénor 
d'Aquitaine ne mérite certes pas le décri dont il est traditionnellement l'objet de la 
part des historiens de la France. Elle se produisit en ce moment très favorable où 
l'on voit jaillir de toutes parts, lorsque s'ouvrent l'un après l'autre les grands 
chantiers des cathédrales, lorsque rayonnent les écoles de Paris, dans l'essor de tous 
les trafics et l'extension du vignoble d'Ile-de-France, la prospérité du pays royal. 
Prospérité dont le Capétien, maître des péages, bénéficiaire de gros prélèvements sur 
les récoltes, profita plus que personne et qui lui permit d'agir beaucoup plus loin. 
De sanctionner en premier lieu, hors de sa propre seigneurie où les maîtres des 
châteaux avaient été peu à peu domestiqués et servaient maintenant le roi dans les 
offices du palais, la félonie des plus grands feudataires, un comte de Champagne ou 
un comte d'Anjou. De remplir également à plein sa fonction liturgique, de s'engager 
dans de très lointains pèlerinages, comme l'avait fait son aïeul Robert le Pieux, mais 
cette fois dans un tout autre esprit. Non point en préparation personnelle à la mort 
prochaine, en ultime purification de pénitence, mais, ainsi que le dira Joinville à 
propos de Saint Louis, « mettant son corps en aventure » pour le salut de tout son 
peuple. Comme il se devait de le faire. C'est à cette fin que, franchissant les 
frontières du royaume en pèlerin du Christ, Louis VII visita la Chartreuse, Saint- 
Jacques-de-Compostelle, et qu'il poussa jusqu'à Jérusalem. Ces très longs 
cheminements avaient l'avantage de montrer la personne du monarque à des 
seigneurs dont les pères, de mémoire d'homme, n'avaient jamais vu ni touché un roi 
de France, n'avaient jamais avec lui échangé de paroles, mangé ni bu. Et surtout ils 
attachaient à l'escorte royale, tant que durait la pérégrination, tous les privilèges que 
l'Eglise romaine garantissait à ceux qui entreprenaient le saint voyage. C'est ainsi 



que, pendant les deux années que dura la croisade, le royaume tout entier fut placé 
sous la protection de l'Eglise, c'est-à-dire dans la paix de Dieu. Et ce fut sans doute 
pour cette raison que Louis VII, au retour, se sentit capable de réunir à Soissons en 
juin 1155 les archevêques de Reims et de Sens avec leurs suffragants, le duc de 
Bourgogne, les comtes de Champagne et de Flandre, c'est-à-dire tout ce qui 
comptait alors dans cette partie du royaume de France qui plus tard serait présente à 
Bouvines. Là, « à la requête des ecclésiastiques, par le conseil des barons, ... pour 
réprimer l'ardeur des mauvais et pour contenir la violence de ceux qui pillent », il 
institua la paix pour tout le royaume. Une paix de dix ans, promettant pleine 
sécurité aux églises, aux paysans et aux marchands, et aussi à tout homme « quel 
qu'il soit, s'il était prêt à comparaître devant celui qui devait lui faire justice ». Un 
serment collectif la fondait. Toutefois, de cette conjuration le souverain se voulait le 
premier défenseur : « En plein concile et devant tous, par le verbe royal, nous avons 
dit que nous tiendrions inviolablement cette paix et que nous ferions justice, selon 
notre pouvoir, de tous les violateurs de cette ordonnance. » L'innovation se place à 
cet endroit même. L'enveloppe n'a pas changé ; c'est bien celle de la paix de Dieu. 
Mais le roi prend à son compte tout le système des institutions pacifiques pour 
l'intégrer à 1 ' or do du royaume. 

Ce fut à partir de ce moment, que dans la France du Nord — dans la France de 
Bouvines - le jeu militaire prit une autre allure. Localement, l'agitation était bien 
loin d'être apaisée. Dans chaque forteresse se trouvaient toujours aux aguets, prêtes à 
la vengeance ou au pillage, de petites cavaleries piaffantes. Mais leur chef, à qui 
échappaient de plus en plus les gros profits, ne pouvait plus guère leur fournir que 
des chevaux étiques et des armes rouillées. Le roi paraissait-il avec une armée toute 
clinquante des harnois les plus modernes ? Tout s'inclinait aussitôt devant la majesté 
capétienne, bénie par les seigneurs de l'Eglise. Ce qui se produisit dans le sud de la 
Bourgogne, lorsque Louis VII par deux fois, en 1166 et 1171, puis Philippe en 
1180, l'année de son avènement, y menèrent au nom de Dieu l'ost royal. Dans quel 
but ? Défendre et venger les pauvres. Ils sont venus, dit le préambule de leurs 
diplômes, parce que « la terre de Bourgogne a été longtemps, par l'absence des rois, 
sans la discipline et le frein d'une direction juste ; ceux qui dans ce pays étaient de 



quelque puissance pouvaient s'attaquer les uns les autres, opprimer les faibles, 
dévaster les biens de l'Eglise. A cause de tant de mauvaiseté, mus par le zèle de Dieu, 
nous sommes donc entrés en Bourgogne avec l'armée pour conduire les vengeances 
et pour réformer la paix et le pays ». Pas l'ombre d'une résistance. Des paroles, et 
beaucoup. Chacun vient dire ses griefs devant le roi et ses barons. Justice est alors 
rendue, non par l'épée, mais par le plaid. Et les clercs de glorifier le lieutenant de la 
puissance divine, dont la seule arrivée revivifie dans toute la contrée les ferments de 
fertilité : dans la petite église d'Avenas, en Maçonnais, les sculptures de l'autel 
montrent Louis VII après l'expédition, tenant dans sa main protectrice le sanctuaire 
lui-même dont il est comme le nouveau fondateur, tandis que paraît, sur l'autre 
face, la figure de celui dont le souverain est le représentant visible, le Christ trônant 
en gloire, entouré des apôtres, au moyen de l'ordre cosmique. Désormais, la vieille 
idéologie de la paix, tout le système d'institutions qui la soutient, ne sont plus que 
des armes aux mains des rois, qui en usent en toute bonne conscience pour les fins 
de ce que l'on est en droit d'appeler maintenant leur politique. 

Une politique qui prend de plus en plus d'ampleur : déjà les troubles de 
Bourgogne que vinrent apaiser les Capétiens paraissent comme l'effervescence, 
localisée sur la frontière du royaume, d'un conflit beaucoup plus vaste, celui qui 
opposait alors au pape l'empereur Frédéric Barberousse. Deux dates conjointes, celle 
du troisième concile du Latran, celle du sacre de Philippe Auguste, ouvrent la 
période où l'horizon véritablement se dégagea, où l'on put voir le grand jeu se 
développer entre les rois, celui d'Allemagne, celui d'Angleterre, celui de France — 
une partie serrée dont le pape n'était plus qu'un partenaire parmi d'autres, et qui 
préparait Bouvines. Les agents de la paix pontificale, les légats, présents plus que 
jamais, y tenaient leur rôle. Mais ils se faisaient souvent rabrouer, repartaient 
bredouilles, comme le cardinal Pierre qui tenta dans l'hiver 1198-1199 d'établir la 
paix entre Richard Cœur de Lion et le roi Philippe. La Chanson de Guillaume le 
Maréchal fait voir l'affaire du côté anglais : 



Le roi de France était subtil. 

Plus artificieux qu 'un goupil 
Tantôt appela un sien maître 

[Un clerc formé aux écoles] 

Et lui bailla, ce fut la somme, 
la relique que dans Rome 
il fallait pour faire besogne. 

Car toujours convient que l'on oigne 
à la cour de Rome les paumes. 

Les reliques de saint Rufin 

[Calembour classique : Ruffin c'est 
l'or rouge, et Albin, l'argent blanc] 
y valent beaucoup, et d'Albin, 
qui sont les bons martyrs de Rome. 

Autrement ne vaut une pomme 
ce que disent lois et légistes... 

Gagné, le pape envoie son cardinal haranguer le roi Richard : 

Tant est si grand péché et mal 
qu 'entre vous soit si grand guerre. 

Perdue en sera Sainte Terre. 

Si longue trêve était mise 
entre vous, aumône serait... 

Telle que nulle perte y ait. 

Que chacun tienne ce qu 'il tient. 

Richard d'Angleterre voit rouge : le pape n'a fait aucun geste pour hâter sa 
délivrance, lorsque, revenant de croisade et couvert par les sauvegardes 
ecclésiastiques, il fut capturé dans l'empire, et c'est lui maintenant qui, 
doucereusement, vient lui parler de paix parce que le roi Philippe est en mauvaise 



posture. Le légat Pierre est jeté dehors. Encore s'en tire-t-il à bon compte : ce n'est 
pas parce qu'il est cardinal de l'Eglise romaine qu'on le laisse repartir indemne, sans 
lui couper les génitoires, mais parce qu'il est « messager », et que, comme tel, les 
règles d'honneur d'une éthique profane de la guerre le protègent. On le voit bien, 
Rome est tenue pour ce qu'elle est devenue : une puissance politique. On l'utilise 
quand besoin est, quand elle constitue l'appoint appréciable d'une intrigue. 
Autrement, nul n'hésite à la contrecarrer, et tout droit lui est dénié de s'immiscer 
dans les affaires des rois. Un peu plus tard, au pape Innocent III qui lui reprochait, 
ratione peccati, de déshériter Jean sans Terre, Philippe de France répliquait en 
invoquant le droit féodal, qui justifiait pleinement son intervention et ne regardait 
en rien l'Eglise. Ne pensons pas que, dans les années qui précèdent Bouvines, les 
raffermissements de la souveraineté aient en rien désacralisé le negocium paris, 
l'affaire de la paix. Le vrai, c'est que dans le nord-ouest de l'Europe, face aux 
prétentions de cet autre souverain qu'est l'évêque de Rome, les rois, ces personnages 
sacrés qu'entourent et soutiennent leurs compères en sacralité, les évêques, affirment 
hautement que la paix relève de leur fonction propre. Celle que la puissance de Dieu 
leur a confiée. Ils revendiquent la pleine conduite de l'action militaire, dont une 
couronne est désormais tout à la fois l'enjeu final et la justification dernière. Une 
telle prétention, un tel comportement sont l'aboutissement d'une évolution qui a 
rempli tout un siècle. Ses temps forts correspondent à ceux d'une autre histoire, qui, 
elle, se déroule dans le quotidien, le terre-à-terre, en contrebas des théories et des 
principes, au niveau de la production et des échanges, dont les clairières de 
défrichement et les champs de foire sont le théâtre. Une histoire profonde, 
déterminante : celle de l'argent. 



LA GUERRE 


En 1214, il y avait beau temps que l'argent avait envahi tous les mécanismes de la 
guerre. L'année même de l'avènement de Philippe Auguste — l'année du concile de 
Latran III - Richard Fitz Neal, argentier du roi d'Angleterre, l'écrivait clairement 
dans son Dialogue de l'échiquier : « L'argent est nécessaire, non seulement en temps 
de guerre, mais dans la paix. » Dans la paix, il sert à la charité des princes (précieux 
indice sur le rôle attribué en ce temps à la monnaie) ; « dans la guerre, il est dépensé 
pour fortifier les châteaux, pour le gage des soldats, et en beaucoup d'autres 
occasions qui dépendent de la nature des personnes payées pour la défense du 
royaume ». Réflexion d'un praticien de la finance, mais dont auraient pu tirer fort 
argument ceux qui prônaient la trêve : celle-ci fait aussitôt grossir le flot des 
aumônes, et par là la pluie de grâces que l'on peut voir tomber du ciel. Trente ans 
plus tôt, Pierre le Vénérable — le premier des abbés de Cluny qui ait eu à se débattre 
au milieu de soucis budgétaires insurmontables — pensait à peu près la même chose. 
A son prédécesseur, Pons de Melgueil, qui, démissionnaire, avait voulu de force 
reprendre sa place, il faisait grief d'avoir dilapidé le trésor de la maison. De quelle 
manière ? En recrutant et en payant des mercenaires, ces soudards qui, pour 
restaurer son autorité, avaient pénétré dans le monastère avec, comble de malice, les 
femmes qui suivaient leurs pas. Parlant d'un conflit qui l'opposait au seigneur d'un 
château tout proche, « j'ai trouvé, dit encore l'abbé Pierre, tous les voisins, 
chevaliers, châtelains, les comtes et le duc de Bourgogne lui-même, m'excitant à 
prendre les armes, comme attirés tous par le fumet de l'argent ». Et déjà c'était cette 
odeur-là, celle que dégageait le mirifique trésor de leur comte, que flairaient 
beaucoup plus tôt encore, en 1127, tous les chevaliers de la Flandre. Cet appât plus 
que l'amitié ou la foi vassalique, les précipitait à la vengeance du comte Charles 
assassiné. 

Qu'est-ce donc en effet que la guerre, sinon, toujours, un moyen, le meilleur, de 
gagner des deniers, ces objets si rares encore dans la chambre aux parures des petits 



seigneurs de hameaux, et qui sont pourtant de plus en plus nécessaires ? Dans le 
domaine anglo-normand, où les pièces d'argent couraient alors sans doute en plus 
grande abondance que dans toute autre région de la chrétienté latine, l'usage 
militaire de la monnaie est attesté depuis les dernières décennies du XI e siècle. Ici, le 
pénitentiel établi dans un concile faisait dès 1070 la distinction entre les chevaliers 
vassaux, qui combattaient gratuitement pour le service de leur fief, et les chevaliers 
gagés. Robert Courteheuse refusait à Guillaume le Conquérant, son père, d'être plus 
longtemps son « mercenaire » ; « je voudrais, lui disait-il, avoir quelque chose à moi 
pour payer ceux qui me suivent ». Au début du XII e siècle, cet emploi, dans ces 
régions, était devenu tout a fait normal. Si bien que Suger, comme je l'ai dit, se 
plaisait à dresser, face à la figure du pauvre et pur Louis VI de France, celle du roi 
d'Angleterre Guillaume le Roux, « merveilleux marchand et soldeur de guerriers ». 
Un marché qui déjà s'approvisionnait dans les Pays-Bas. Au comte de Flandre, sous- 
traitant, Henri I er Beauclerc achetait en 1103, pour une pension annuelle de cent 
vingt mille deniers, la fourniture d'un millier de chevaliers. Ce sont de telles 
habitudes qui font alors l'importance stratégique des trésors princiers. Elle est 
décisive : dès qu'il parvint à mettre la main sur celui d'Henri I er , Etienne de Blois 
triompha, grâce aux bandes flamandes qu'il put aussitôt recruter ; mais à peine cette 
réserve est-elle épuisée qu'on le voit tomber, après 1139, à la merci de ses soudoyers 
qui réclamaient en vain leur paie. Dès ce temps-là l'argent était le nerf de la guerre 
et la victoire allait aux princes qui savaient mieux que d'autres le prendre où il se 
cachait. Aussi, dans la première moitié du XII e siècle, en toutes les contrées 
qu'affectaient les réveils d'une économie d'échanges — réveils qu'aiguillonnaient 
d'ailleurs de manière fort vigoureuse les premiers progrès de la fiscalité princière - 
les hauts seigneurs inaugurèrent-ils de pallier, par le recours au gage, les incertitudes 
du service militaire féodal. Parmi leurs vassaux, certains renâclaient à l'accomplir : ils 
furent autorisés à se racheter par une somme d'argent — dès 1127, dans le comté de 
Flandre, les chevaliers pouvaient ainsi se libérer en versant chaque année deux cent 
quarante deniers. Les produits de telles collectes étaient partagés entre les feudataires 
qui répondaient à l'appel, et qui, pour cette gratification supplémentaire, devaient 
prêter à leur seigneur une aide moins fugace et moins molle. Le défaut des uns 



permettait aux princes de se montrer plus larges envers les autres et d'être par 
conséquent mieux servis. Car la solde, en ses débuts, est tenue pour une générosité 
du maître, pour un « bénéfice », un don, analogue à tous ceux qui, dans cette 
société, formaient la plus solide armature du pouvoir. Ce qu'elle paie, c'est un 
service de nature semblable à celui qu'engendre la concession d'un fief. Elle garantit 
une loyauté d'essence vassalique. Pour cette raison, l'usage du salaire put s'introduire 
aisément, et sans la gauchir, dans la morale chevaleresque. Il était normal que le 
seigneur fût libéral. Plus il l'était, mieux on l'aimait, dans l'honneur. Aussi, les 
chevaliers salariés voulurent-ils l'emporter en fidélité sur les autres. On les vit, au 
siège de Shrewsbury, résister les derniers, se refuser longtemps à accepter les clauses 
de la reddition. C'était à la même éthique de l'ouvrage bien faite, de la paie bien 
gagnée, qu'un autre capitaine normand se référait : il ne fallait pas que les camarades 
de sa compagnie hésitent à se colleter avec un adversaire trop nombreux ; n'agissant 
pas, ils perdraient à bon droit, non seulement leur solde, mais leur gloire « et je juge, 
ajoutait-il, que nous ne devrons plus dorénavant manger le pain du roi ». 
Régulièrement versée, la monnaie, à l'orée du XIII e siècle, rend plus cohérents, moins 
prompts à se débander, tous les petits corps de camarades groupés autour d'une 
bannière. Elle les « retient », comme on dit alors. La plupart des chevaliers de 
Bouvines, qui tous sont des héros, ont reçu de l'argent pour être là, ou bien 
attendent d'en recevoir. Point de scandale à le toucher. Le scandale éclata le jour où 
les deniers levés sur les vassaux qui répugnaient à se rendre à l'ost ne servit plus à la 
récompense de chevaliers plus empressés qu'eux, mais à l'embauche de guerriers qui 
n'étaient pas des nobles, qui sortaient de la lie du peuple. Le scandale vint de la 
prolifération des routiers. 


De ceux-ci la présence se découvre dès le seuil du XII e siècle, dès que les pièces 
d'argent commencent à tinter dans les salles des châteaux et sous les pavillons 
dressés pour les sièges. Orderic Vital a parlé d'un « fameux archer » qui, au temps de 
Robert Courteheuse, lorsque la Normandie était toute remuée par le désordre, avait 
réuni une bande de brigands et de « garçons sauvages » ; il se louait avec elle au 



seigneur d'un château, et, lorsqu'il fut tué, celui-ci, qui l'aimait bien, fit des 
aumônes pour son âme ; les paysans de l'endroit qu'il protégeait, ne l'aimaient pas 
moins : conduits par le curé du village, ils partirent au combat venger sa mort. C'est 
un professionnel de la même espèce dont Galbert de Bruges a relaté les exploits dans 
les tumultes flamands de 1127, un archer, lui aussi, qui terrorisait ses adversaires par 
la précision de son tir. Ces gens sont redoutés. On les admire cependant pour le 
beau travail qu'ils savent faire dans leur métier. On apprécie l'aide qu'ils sont 
capables de fournir. Mais parce que ce sont des marchands de mort, parce qu'ils ont 
transgressé les interdits, rompu les barrières sociales en se mêlant aux guerriers sans 
être, par leur condition, destinés au port des armes, parce que ces soldats de fortune 
sont de basse extraction et qu'à la différence des hommes des communes ils ne 
combattent pas au service de la paix, déjà, on les tient pour possédés de l'esprit du 
mal. Aussitôt qu'ils sont pris, on les tue. Tous ceux dont les chroniques disent 
quelque chose finissent de cette façon : ils sont vus comme des germes de corruption 
qu'il faut, au plus tôt, détruire. En vérité, ces méchants pendant longtemps étaient 
restés rares ; on ne les voyait surgir que dans le fort des troubles. Au milieu du XII e 
siècle, au moment précis où le roi Louis VII tentait d'instaurer une paix du 
royaume, tout changea. La nouveauté, terrifiante, fut la subite irruption de ces 
mercenaires en vols épais. Désormais pullulèrent ces « vagabonds et indisciplinés 
qui » au dire d'Orderic « accouraient de pays lointains comme des milans, ne 
pensant qu'à piller ». A cette date précise, on a pu déjà le remarquer, la guerre 
devient autre. 

Pour désigner les tâcherons du combat, le terme qui apparaît le premier - 
dès 1127, en Plan dre, dans le récit de Galbert de Bruges — et qui demeure le plus 
communément employé est le mot « cottereau ». Peut-être les nommait-on ainsi 
parce qu'on les assimilait aux « cottiers », ces très pauvres tenanciers, cette main- 
d'œuvre marginale des grands domaines. Plus sûrement parce ce que leur arme 
n'était pas l'épée noble, mais le couteau. Plus tard, on entend parler aussi de 
« routiers », de « ribauds », de « paillards ». Mais le trait que le vocabulaire cherche à 
mettre en évidence, c'est qu'il s'agit d'étrangers, de gens dont on ne comprend pas le 
langage. On appelle ces aventuriers souvent Brabançons — ainsi dans les relations de 



la bataille de Bouvines - mais aussi Aragonais, Navarrais, Basques, Gallois. Deux 
portions de l'espace paraissent ainsi, aux yeux des gens, dégorger périodiquement 
cette engeance. Les confins sauvages d'abord, les montagnes rudes et pauvres, des 
pays de bergers, de chasseurs, de coupeurs de têtes ; ils en viennent par migrations 
saisonnières, analogues à celles de ces journaliers qui descendent dans les plaines 
travailler aux foins, aux moissons, aux vendanges. Ils sont également vus comme 
sortant du Brabant — entendons de tous les Pays-Bas. De cette région par 
conséquent qui avait fourni aux ducs de Normandie et aux rois d'Angleterre les 
premiers mercenaires qu'ils engagèrent ; une contrée où les cadets de famille 
quittaient volontiers les petites seigneuries pour chercher fortune. Mais un pays 
surtout — et c'est ce qui importe, je crois — de villes populeuses, aux larges faubourgs 
mal famés, remplis de paysans fraîchement déracinés, crevant de faim, prêts pour 
survivre à accepter toute embauche et même à tuer, de villes violentes où la jeunesse 
des communes allait s'exercer au tir à l'arc dans les forêts, où les caravanes 
marchandes étaient accompagnées d'escorteurs qui tiraient facilement le couteau. 
En effet, les mercenaires ne semblent pas se recruter dans la noblesse, si famélique 
soit-elle : les fils de chevaliers pauvres sont à l'affût des soldes, mais eux tiennent à 
combattre dans l'honneur. On embauche les cottereaux dans la populace, parmi les 
miséreux, les débardeurs d'occasion, les hâleurs de pirogues, les commis de 
boucherie, et même les petits clercs défroqués. Tel ce Guillaume qui vendit 
successivement à Frédéric Barberousse puis à Richard Cœur de Lion les services de 
la compagnie qu'il commandait. 

En effet, ce sont les plus grands princes, les plus riches, ceux qui puisent dans les 
gros trésors, qui les attirent. Lorsque cette pestilence se répandit comme une nuée 
mauvaise sur les provinces de France, les textes montrent qu'elle fut d'abord 
employée, en 1159, par le roi d'Angleterre Henri II, puis, en 1162, par le comte de 
Champagne : contre celui-ci, l'archevêque de Reims lançait l'anathème, car les 
routiers qu'il payait avaient ravagé les seigneuries ecclésiastiques, massacré, brûlé 
trente-six villageois dans une église. Deux ans plus tard, le roi de France et 
l'empereur, ces deux piliers de la chrétienté, se rencontrent, à la frontière de leurs 
Etats, en une de ces entrevues fraternelles, dont la tradition remontait aux temps 



carolingiens. Ils jurent de ne plus garder sur leur terre, entre le Rhin, les Alpes et 
Paris, « aucun Brabançon ou cottereau, à pied ou à cheval... ; si quelqu'un utilise ces 
brigands, son archevêque ou son évêque devra l'excommunier et jeter l'interdit sur 
sa terre, jusqu'à ce qu'il ait indemnisé, après estimation des dommages, ceux qu'il 
aurait spoliés par le moyen de ces routiers ». Ces belles paroles n'empêchèrent pas le 
comte de Chalon en 1165, c'est-à-dire presque aussitôt, lorsqu'il prit les armes 
contre Cluny - l'empereur, de toute évidence, était complice et participait sans 
doute aux frais — de réunir, « suivant la voie du diable qui osa tenter Notre- 
Seigneur »... « une multitude — ils étaient quatre cents — de brigands appelés 
vulgairement Brabançons, des hommes n'aimant pas Dieu ». Ces bandes avaient 
déjà de la force. Dix à quinze ans plus tard, on leur voit beaucoup plus de 
consistance, d'autonomie, de virulence. Elles se sont lentement déplacées vers le 
sud-ouest, vers le pays plantagenêt : Richard les rétribue, lorsqu'il veut affermir son 
pouvoir en Aquitaine. Désormais, on leur connaît des chefs, ces « princes des 
larrons », dont les chroniques citent le nom à partir des années quatre-vingts du XII e 
siècle. Des capitaines de naissance obscure, dont on sait pourtant qu'ils fraient avec 
les princes, et qu'ils font fortune ; leur maître quelquefois les marie, les dote, les 
établit dans une seigneurie qu'ils ont aidé à conquérir ; vieillissant, ils sont assez 
riches pour bâtir des églises, fonder des collégiales. Car ils sont pieux quand l'âge 
vient. Pour le haut seigneur traitant avec eux, le gros problème est de payer les 
gages. Car l'outil, qui s'avère efficace, coûte extrêmement cher. D'autant que les 
routiers se trouvent en forte position de marchandage : ils parlent avec plusieurs 
princes antagonistes, que la concurrence où ils se trouvent porte à surenchérir. 
Ajoutons que ces salariés sont menaçants : ils pourraient bien se servir eux-mêmes. 
En 1183, pour satisfaire ceux qu'il utilise, Henri le Jeune, frère de Richard, ne sait 
plus où donner de la tête : il met à sac l'abbaye de Grandmont ; il force les 
bourgeois de Limoges à lui prêter deux cent quarante mille deniers ; tout cela ne 
suffit pas : il faut encore rafler autant d'argent dans le trésor du monastère de Saint- 
Martial. Le rôle économique des compagnies de cottereaux est évident : ce sont de 
merveilleux agents de cette déthésaurisation qui alimente à l'époque les circuits 
monétaires, les gonfle, et entretient ainsi l'essor continu du négoce. Il faut tant de 



monnaie pour les retenir que, la campagne à peine finie, leur employeur s'empresse 
de les licencier. Elles ne se défont pas pour autant. En attendant un nouvel 
engagement, elles vivent sur le pays, et grassement. L'une d'elles, en 1200, vendait la 
paix aux clercs du diocèse de Bordeaux : chacun d'eux, le couteau sous la gorge, 
devait verser une pension de cent vingt deniers ; l'archevêque était d'accord et 
recevait peut-être sa part. Fléaux « que l'Ennemi a jetés sur le monde pour être 
l'instrument de son iniquité », ces bandes perdurent donc, s'incrustent en sociétés 
parasites. De petite taille — quelques centaines d'individus tout au plus — mais 
singulièrement ravageuses. 

Ce sont des corps qui se déplacent en caravane, pesamment, empruntant les 
meilleurs chemins car des chariots les accompagnent, avec les enfants et les femmes. 
A Dun-le-Roi, en Berry, où plusieurs de ces « routes » s'étaient rejointes et où les 
confrères de la paix qui les encerclèrent, massacrèrent selon les sources entre sept et 
dix mille cottereaux, on trouva sur le champ du carnage les cadavres de « cinq cents 
à neuf cents putains dont les parures valaient des sommes folles ». Ainsi, tout couvre 
d'opprobre les mercenaires : le dévergondage sexuel où ils vivent, aussi bien que 
l'argent qu'ils gagnent à pleines mains. Aussi bien que l'ignoble façon qu'ils ont de 
faire la guerre. Combattant à pied, comme il sied à des gens du commun, ils tirent 
de l'arc, de l'arbalète, atteignant de loin l'adversaire, sournoisement, honteusement, 
sans se mesurer corps à corps. Jouant du couteau, de ce poignard que les 
Capuchonnés du Puy s'interdisent de porter comme une arme maudite, ils tuent les 
chevaliers à la sauvette, en coup bas, par les interstices des carapaces. Et malgré 
tout — voilà ce qui fait scandale — « ils ne sont pas inférieurs aux nobles, dit la 
Généalogie des comtes de Flandre, en science et en vertu (oui : en “vertu” même) de 
combattre ». Eux seuls en effet connaissent tous les stratagèmes pour s'introduire 
dans les châteaux et les villes closes. Strictement unis, au coude à coude — ils ne sont 
vulnérables que débandés ou durant leur lent cheminement - ils bâtissent du cœur 
de la bataille comme une forteresse vivante, un mur inébranlable, hérissé de piques, 
un abri sûr où les seigneurs qui les paient viennent reprendre haleine, et d'où 
partent les traits qui, tuant les chevaux, disloquent les charges adverses. La présence 
de ces suppôts de Satan introduit donc le désordre au sein même de la guerre la plus 



juste ; elle en trouble le jeu régulier, loyal ; toutes les règles sont faussées puisque 
aucune défense ne leur résiste, ni les armures ni les murailles, qu'ils sont capables de 
forcer la chevalerie dans ses retraites les plus sûres. En vérité, ils empestent la 
chrétienté ; ils la corrompent autant que font les hérétiques. Aussi contre eux, 
comme contre ces derniers, le troisième concile du Latran, dans un même décret, 
prêche en 1179 la guerre sainte. « Parce que, dans la Gascogne, en Albigeois, dans le 
pays de Toulouse et en d'autres lieux, la perversité damnée des hérétiques, que 
certains appellent Cathares, d'autres Patarins, d'autres Publicains, se développe à tel 
point qu'ils n'exercent plus seulement leurs méfaits en cachette, mais manifestent 
publiquement leur erreur et attirent à elle les simples et les faibles, nous décidons de 
soumettre à l'anathème eux-mêmes, ceux qui les défendent et ceux qui leur donnent 
asile. Nous interdisons sous peine d'anathème à quiconque de les tenir dans sa 
maison ou sur sa terre, de les soutenir et d'avoir affaire avec eux... Quant aux 
Brabançons, Aragonais, Navarrais, Basques, Cottereaux et Triaverdins... qui 
exercent telle infamie sur les chrétiens qu'ils n'épargnent ni les églises, ni les 
monastères, ni les veuves, ni les orphelins, ni les vieillards, ni les enfants, ni 
personne en raison de l'âge ou du sexe, et qui, à la manière des païens, perdent et 
gâtent tout... nous établissons de même que ceux qui les protègent, les tiennent, les 
soutiennent dans les contrées où ils se conduisent ainsi, soient dénoncés 
publiquement dans les églises les dimanches et jours de fête, et qu'ils soient soumis à 
des sentences et à des peines semblables à celles qui frappent les hérétiques, qu'ils ne 
soient pas reçus à la communion de l'Eglise s'ils n'abjurent cette compagnie 
pestiféré et hérétique. Qu'ils se sachent privés de toute fidélité et hommage et 
service qui leur sont dus, tant qu'ils persisteront dans cette impureté. Nous 
enjoignons à tous les fidèles, en rémission des péchés, de s'opposer utilement à de 
telles plaies et de défendre contre elles par les armes le peuple chrétien. » 

Trois griefs à l'encontre de ces bandes soldatesques, que l'on appelle à 
Montpellier des « manades ». Le premier, c'est qu'elles tuent. Selon le biographe de 
Louis VII, des bourgeois de Cluny qui en 1166 tentèrent de repousser l'une d'elles 
(formés en milice paroissiale, dans le cadre d'institutions de paix à la 
languedocienne), cinq cents furent occis d'un seul coup, et quand le roi vengeur fit 



son entrée dans le pays, des troupeaux lamentables de veuves et d'orphelins 
l'escortèrent. Lorsque ce sont des routiers qui la font, la guerre prend donc un visage 
atroce, et que l'on dit ne pas lui connaître. Autre malice de leur part : ce sont les 
détrousseurs des pauvres. Rigord en parle, pour dire que Philippe Auguste n'en 
prenait pas à son service — ce qui est faux — et raconte — ce qui est vrai — qu'ils 
violaient les paysannes sous les yeux de leur mari ligoté, qu'ils s'emparaient des 
prêtres — des « cantadours », comme ces troupiers du Midi appelaient les curés — et 
qu'ils les rouaient de coups jusqu'à ce qu'ils acceptent de chanter pour eux la 
messe — car ces gens que l'on disait hérétiques, et qui paillardaient, ne se passaient 
pas volontiers de cantiques. Et pourtant, c'est le dernier chef d'accusation, le plus 
grave, ces brigands sont, de surcroît, sacrilèges. Les moines de Cluny s'étaient portés 
au-devant des Brabançons, sans armes, mais portant les croix et les reliquaires, et 
chantant, eux, de bon cœur ; ils eurent beau les asperger d'eau bénite et promener 
sous leur nez le crucifix, les diaboliques ne reculèrent pas ; ils les bousculèrent au 
contraire, leur ôtèrent leurs vêtements sacrés et les renvoyèrent tout nus. Innocent 
III les accuse de voler les chapes et les livres dans les sacristies, Rigord, de brûler les 
églises, de jeter l'eucharistie à terre, de fouler au pied les hosties, — parce qu'ils 
volent les calices et n'osent toucher de leurs doigts les saintes espèces — de prendre 
les corporaux et d'en faire des voiles « pour leurs garces et leurs mesquines ». A Dun- 
le-Roi, leur campement était plein de ciboires, et les neuf cents filles que violèrent 
d'abord, puis égorgèrent les combattants de la paix, le méritaient bien : elles se 
pavanaient dans des chasubles. On touche ici le profond de l'abomination. Cette 
vermine qu'ont vomie toutes les franges marginales, les lisières ténébreuses du corps 
social et les confins mal connus du royaume, se rit des tabous les plus rigoureux : 
elle va jusqu'à orner des corps de femme avec les linges de l'autel. Il faut très vite en 
purger le monde. Par le fer et par le feu. 

De fait, tous les Brabançons qui se laissent capturer vifs sont aussitôt exterminés. 
Pour venger l'Eglise de Dieu, le bon roi Louis VII, en 1166, les fait tous suspendre à 
des fourches, refusant d'un beau geste les fortes rançons que certains d'entre eux lui 
promettent. En 1182, Richard Cœur de Lion s'est saisi d'un corps de routiers ; il en 
massacre une partie, épargne quatre-vingts pauvres diables qu'il envoie sur les 



chemins, en exemple, les deux yeux crevés. L'année suivante, au soir du combat de 
Dun-le-Roi, le monceau de cadavres est brûlé, afin de purifier la terre. Cependant 
l'infection est tenace ; le fumet de l'argent l'entretient, comme la rivalité des princes, 
enragés les uns contre les autres, et qui font flèche de tout bois ; sans cesse on la voit 
resurgir, faire irruption par toutes les fêlures du monde ordonné. A Bouvines, les 
Brabançons sont encore là. A vrai dire, du mauvais côté, celui des réprouvés et des 
traîtres. Et ses thuriféraires glorifient Philippe, le bon maître, le roi de la paix, qui 
pourtant en usa longtemps, de se refuser depuis des années l'emploi de cet 
instrument répugnant. Dans le camp de l'oriflamme, ni les femmes ni les cottereaux 
ne se montrent ; aucun des gens de pied qu'on y voit n'est un salarié du sang et du 
vice ; tous fournis par les communes bien-pensantes, et que bénissent les évêques, ils 
servent d'ordre établi, travaillant à restaurer la paix, celle de Dieu et celle du roi, qui 
se confondent. Le vainqueur n'a pas les mains sales. 

* 


Le XII e siècle a vu se déployer en France, au cœur de l'action militaire, une 
seconde innovation, elle aussi scandaleuse, elle aussi ternie par l'appât du gain et que 
l'Eglise condamne. Celle-ci est un jeu, le tournoi, dont l'influence fut déterminante 
sur le comportement des gens qui se battirent à Bouvines. On en connaît mal 
l'histoire. Le mot même apparaît dans la chronique de Saint-Martin de Tours, à 
l'année 1066 : plusieurs barons furent alors tués dans les environs d'Angers, et de 
l'un d'eux, Geoffroy de Preuilly, il est dit : « torneamenta invertit ». On ne peut 
croire que cet homme en ait été l'inventeur ; l'habitude des combats simulés était 
sans aucun doute fort ancienne, en effet, dans une société qui accordait tant de place 
à la guerre : d'ailleurs l'historien Nithard décrit l'une de ces fantasias parmi les 
réjouissances qui décorèrent à Strasbourg, au IX e siècle, l'entrevue de paix entre 
Charles le Chauve et Louis le Germanique. L'important est que l'engouement pour 
cette sorte de divertissement soit déjà très vif entre la Loire et l'Escaut à l'orée du XII e 
siècle. Du bon comte Charles de Flandre, son panégyriste rapporte que, vers 1125, 



« pour l'honneur du pays et pour l'exercice de sa chevalerie, il combattit quelques- 
uns des comtes et des princes de la Normandie et de la Flandre ; à la tête de deux 
cents chevaliers, il fit des tournois par quoi furent haussés son renom, ainsi que la 
puissance et la gloire de son comté » : ces rencontres amicales où l'on jouait à se 
battre étaient donc dès ce moment annuelles et de routine. Une date cependant 
s'établit, jalon majeur, dans la chronologie des tournois : 1130. Cette année-là, dans 
les conciles conjoints de Reims et de Clermont, l'autorité pontificale crut nécessaire 
de vitupérer « ces déplorables réunions ou foires (reprenant le texte de ce canon, le 
concile de Latran III en 1179 ajoutera cette glose : « que l'on appelle vulgairement 
tournois ») où les chevaliers ont coutume de se rendre ». Interdiction ; sanctions — 
moins graves cependant que pour les autres contraventions aux règlements de la 
paix : « au chevalier qui mourra là ne sera pas refusée la pénitence ni le viatique, 
mais seulement la sépulture de l'Eglise ». Le motif : les tournois sont « occasion de 
mort d'homme et de péril pour les âmes ». Il importe en effet, c'est évident, de ne 
pas tuer en vain les chevaliers du Christ ; de tels meurtres engendrent des rancunes 
et le goût de la vengeance ; ils entretiennent par là ces dissensions internes que la 
paix de Dieu entend réduire ; ils affaiblissent, et voici l'essentiel, une armée dont 
l'objectif demeure Jérusalem et la protection du Saint-Sépulcre. En outre, ces 
combats de plaisance - Guillaume de Newburgh les définit ainsi : « sans 
intervention de haine, mais pour le seul exercice et pour l'ostentation des forces du 
corps » — sont démonstrations de vanité, des jeux de hasard, comme le jeu de dés, où 
sans raison appel est fait au jugement de Dieu, et que tout bon chrétien doit 
s'interdire au même titre que les jurons car ils sont sacrilèges ; l'orgueil, le souci 
d'une gloire mondaine trouvent aliment dans ces parades, réputées pour cela 
perverses. 

Tout au long du XII e siècle, l'interdit demeura dressé. En 1149, alors que la 
seconde croisade venait de s'achever, saint Bernard exhortait Suger « à s'armer du 
glaive de l'esprit pour empêcher que renaisse un usage diabolique qui de nouveau 
nous menace. A peine de retour du voyage, le prince Henri, fils du comte de 
Champagne, et Robert, le frère du roi, acharnés l'un contre l'autre, convoquent, 
pour après les fêtes de Pâques, l'une de ces foires exécrables et maudites, où ils se 



proposent d'en venir aux mains et de combattre jusqu'à la mort ». Sauf dans les 
temps où, dans la gravité, comme en 1190, se préparait un grand pèlerinage armé au 
sépulcre du Seigneur, et où partout, un moment, les jeux s'interrompaient, les 
objurgations des gens d'Eglise restèrent sans aucun effet. Les princes toléraient les 
tournois ; parfois ils les organisaient ; ils y paraissaient eux-mêmes. En tout cas, ils 
ne gênaient en rien leur foisonnement. 

Leur vogue eut des raisons techniques. Le tournoi servait à l'entraînement de la 
chevalerie dans la pratique, nouvelle et difficile, de l'escrime à la lance (le bas-relief 
de la façade de la cathédrale d'Angoulême où se trouve pour la première fois 
représentée l'une de ces joutes cavalières est exactement contemporain de la 
première interdiction des tournois). De fait les héros capables de désarçonner 
allègrement leurs adversaires viendront tous désormais des régions où les tournois 
fleurissent — ce qui sans doute incita Richard Cœur de Lion à cesser de les interdire 
en Angleterre. Mais le succès de cette mode doit être aussi mis en relation avec 
l'évolution des structures politiques, le renforcement des principautés et la réussite 
même des grands seigneurs qui travaillèrent à mieux assurer la paix. Ce n'est pas un 
hasard si ce jeu s'est développé dans les provinces le plus étroitement tenues en 
bride. Exutoire nécessaire, soupape de sûreté, champ de défoulement, le tournoi 
occupe les chevaliers que les restrictions mises à la vraie guerre laissent désœuvrés, en 
même temps qu'il entretient leur vaillance. Charles le Bon, que l'on loue d'avoir 
plus solidement établi la paix en Llandre, y parvint en faisant s'épancher ainsi vers 
l'extérieur, dans une escapade saisonnière, en marge, sur les « marches » d'un Etat 
mieux ordonné, la turbulence de sa noblesse. Que vont faire les guerriers normands 
lorsque les rois Henri II et Louis VII s'entendent enfin pour conclure entre eux la 
trêve ? Ils « tournoieront par la terre ». Et si Arnoul, le fils du comte de Guines, 
brûlant de vivre glorieusement, d'atteindre à l'honneur du siècle, se lance tête 
baissée dans les tournois, c'est aussi pour rompre l'oisiveté où le tient l'absence de 
« délires belliqueux » dans un pays que contraint la forte poigne de son père. Sans 
doute eût-il mieux fait de partir pour la croisade. Mais ces simulacres de la guerre 
que sont les tournois jouaient peut-être encore un autre rôle, symbolique celui-ci : 
n'étaient-ils pas comme des danses rituelles de la paix retrouvée et de la fin des 



vieilles rancœurs, à quoi étaient conviés, rituellement, les jeunes guerriers ? Ils 
apparaissent bien en tout cas, aux lisières de l'ordre établi, comme une décharge 
gratuite de l'agressivité, comme sa nécessaire projection ludique. 

C'est durant les années soixante-dix et quatre-vingt du XII e siècle - au temps 
même du troisième concile du Latran et de l'avènement du roi Philippe de France - 
que cette forme particulière de la sociabilité chevaleresque se laisse le mieux 
observer. Ceci grâce à deux écrits, qui témoignent l'un et l'autre de la vulgarisation 
rapide d'une littérature d'éloge profane, puisqu'ils furent alors composés en 
l'honneur de deux seigneurs de moyenne grandeur. Le premier est Arnoul de 
Guines, sire d'Ardres - le futur combattant de Bouvines - que célèbre un prêtre 
domestique de la maisonnée du comte, son père ; le second, Guillaume le 
Maréchal - qui n'était pas à Bouvines, mais le regrettait - dont le panégyrique, rimé 
en langue vulgaire, repose sur les souvenirs de son suivant d'armes. Par ces textes, on 
se rend compte que la France en ce temps est bien le paradis des tournoyeurs. Pour 
les chroniqueurs anglais, les tournois sont des combats « à la française », « à la 
gauloise », et le seigneur du jeune Guillaume lui conseilla de quitter l'Angleterre au 
plus vite : ça n'est pas un bon pays, disait-il, pour les vavasseurs et pour ceux qui ont 
cure d'errer ; les bons, qui aiment à « tournoyer », il leur faut passer la Manche. Où 
voit-on désormais le futur maréchal ? En Normandie, en Anjou, dans le Maine, en 
Ile-de-France, dans le Hainaut ; et les partenaires de ses jeux viennent tous du 
Parisis et du Valois, de la Brie, de la Champagne, de la Flandre, du Maine, de 
l'Anjou, de Touraine, de Normandie, de la Bourgogne et du Poitou — c'est-à-dire de 
toutes les grandes principautés de la France du Nord, et d'elles seules, le Poitou mis 
à part. Toutefois, les rencontres n'ont pas lieu au cœur de ces Etats, mais sur leurs 
franges, en Brie, au gué de Luzy, en Bourgogne, entre Montbard et Rougemont, 
dans le Soissonnais, le pays chartrain, aux environs de Dreux, à Gournai, à Lagny, à 
Joigny, toujours hors des grosses villes et des châteaux, sur les confins des grandes 
puissances féodales, dans Faire des vieilles forêts gauloises qui marquaient jadis la 
frontière entre les peuplades et qui forment encore des sortes de zones neutres où, à 
l'accoutumée, se tiennent également les assemblées de pacification, où les très hauts 



seigneurs acceptent de venir prêter hommage et où, comme à Bouvines, ont lieu 
d'ordinaire les batailles. 

L'impression de marginalité délibérée se confirme lorsque l'on considère la 
personne même des « tournoyeurs » et leur situation dans la société. Ce sont pour la 
plupart des « jeunes ». Entendons par là que ce jeu vient normalement remplir une 
étape de l'existence chevaleresque que l'on peut tenir, elle aussi, pour une 
« marche », un intervalle plus ou moins prolongé entre les années d'apprentissage et 
le temps où, marié, père de famille, l'homme de sang noble s'établit enfin dans la 
pleine responsabilité de la gestion seigneuriale, au sein du cadre ordonné que 
composent la maison, le ménage, la direction du patrimoine et de la parenté. Par là, 
le tournoi apparaît mieux encore comme une disposition de rejet, de projection hors 
des structures d'ordre, de fixation des turbulences. Puisqu'il est proprement l'affaire 
de garçons adultes, déjà chevaliers, mais à qui les anciens du lignage ne veulent ou 
ne peuvent donner femme, qui donc ne sont pas encore rangés, installés parmi les 
seniores, qui ne disposent d'aucune indépendance économique, ne savent que faire 
dans la maison paternelle, s'y montrent encombrants et s'en trouvent expulsés. 
Considérons Arnoul de Guines : dès qu'il eut atteint l'âge de se mêler aux jeux qui 
font l'éducation du futur guerrier, il sortit de chez son père qui le confia à son 
propre seigneur, le comte de Flandre. Là, on le trouva preux, habile aux armes, 
prompt à servir, généreux, rieur, beau, doux, graciosus : son patron aurait aimé 
l'adouber lui-même, mais, courtoisement, laissa la « gloire » de ce geste au père. 
Celui-ci, le jour de la Pentecôte de l'an 1181 — c'est la seule date précise que livre 
cette biographie, ce qui en dit long sur la valeur dès lors attribuée à cette cérémonie 
dans le monde des princes - donne donc à Arnoul la gifle « qui ne se rend pas », en 
même temps qu'à quatre autres jeunes gens, et les hausse ainsi, par les « sacrements 
chevaleresques », à la perfection virile. Dans la joie : les comédiens sont là, et les 
jongleurs pour chanter les louanges. On mange. On boit. Le lendemain, au son des 
cloches, le chevalier nouveau est reçu par les moines et les clercs dans l'église 
d'Ardres. Mais aussitôt Arnoul repart. Sa maison de nouveau le rejette, et son père, 
deux années durant, lui accorde « aide et patronage », autrement dit lui sert une 
pension et le couvre de sa puissance ; il le laisse « errer en beaucoup de pays », lui 



choisit un mentor, qui le conseille « pour les tournois et pour la disposition des 
deniers », et qui place auprès du garçon encore étourdi, comme précepteur d'armes, 
un sien neveu, d'expertise éprouvée puisqu'il avait été le compagnon du jeune 
Henri, fils du roi d'Angleterre. « Omnes Ghisnensis terre torniatores », tous les 
amateurs du pays s'agglutinent alors autour d'Arnoul, devenu comme un prince de 
la jeunesse, investi quelque temps, pour la gloire du lignage et du comté, de ces 
fonctions de prouesse et de munificence qu'il ne siérait pas aux vieux seigneurs de 
remplir avec autant de désinvolture. Ces deux années passées, Arnoul semble s'être 
assez longtemps encore adonné aux plaisirs de l'errance, cette fois malgré son père et 
sans subside. En 1190, il était toujours à « tourner », mais pour lors bien pourvu de 
monnaie, car le comte de Guines eût aimé que son fils se croisât et lui fournissait 
tous les moyens de le faire ; Arnoul, cependant, n'était pas tenté par les aventures de 
la Terre sainte ; il ne savait que faire de tout cet argent, il le gaspillait en dons et en 
parures : la préparation de la croisade venait d'ouvrir comme un entracte dans les 
tournois. Entre-temps, toutefois, il est devenu fameux ; dans beaucoup de contrées, 
dit son biographe, on chante en lui le héros et la gloire de Guines. Il voudrait bien 
s'établir, devenir senior à son tour, donc se marier, et richement, car son père ne 
paraît pas devoir mourir bientôt et lui laisser l'héritage. Alors, il fait miroiter sa 
prouesse aux yeux de tous les partis possibles, parvient ainsi à débusquer l'héritière 
mirifique, la comtesse de Boulogne, fait mine de l'aimer, déploie tout le rituel de la 
séduction courtoise - et l'on devine le père suivant de loin la manœuvre -, mais 
c'est ici qu'il se fait souffler sa proie, on l'a vu, par Renaud de Dammartin. En tout 
cas, cet exemple le montre : le chevalier tournoie jusqu'à son mariage ; il ne sait rien 
faire d'autre. Très semblablement, en effet, quelque temps plus tôt, le roi Henri II 
d'Angleterre avait, pour ses vingt ans, offert un an et demi d'errance à son fils aîné, 
lequel prolongea, lui aussi, sept années de plus cette sorte de pérégrination sportive à 
laquelle étaient tenus tous les jeunes. Pendant l'interminable excursion, Guillaume 
le Maréchal dirigeait Henri le « Jeune », tentait, non sans peine, de lui apprendre à 
bien se battre, devenait ainsi « sire et maître de son seigneur, et c'était légitime 
puisqu'il l'élevait dans la prouesse ». Quant à Guillaume, il « erra » lui-même plus 
de vingt ans, jusqu'en 1184, partit alors pour la Terre sainte où il resta trois années, 



au retour servit encore deux ans Henri II, finit par se marier en 1190. Quand il se 
rangea, il avait dépassé la quarantaine. Affaire d'âge, le tournoi - affaire surtout de 
minorité économique : les joueurs sont tous ceux, très nombreux, que maintiennent 
en marge, instables, et souvent très longtemps, la structure des patrimoines et les 
prudences d'une politique lignagère en matière de mariage. 

L'exercice ludique se trouve donc, normalement, comme délégué à son fils par le 
seigneur. Il arrive toutefois que ce dernier doive l'assumer lui-même. Il en est ainsi 
lorsqu'il accède au pouvoir dans le printemps du corps, et tant que l'aîné de ses 
garçons n'est pas assez formé pour entraîner à sa place, en ses tournoiements, la 
jeunesse du pays. Il ne saurait se dérober, sous peine d'être moins aimé, plus mal 
servi et de laisser échapper de ses mains ce qui bride alors les tumultes. On a vu que 
le comte Charles de Flandre, tous les ans, emmenait en personne au tournoi sa 
chevalerie. Baudouin, le comte de Hainaut, agit de même. En 1171, l'année de son 
avènement, il commence par présider, le jour de Noël, un banquet, le festoiement 
du plein de l'hiver, les grandes ripailles des hommes de bonne naissance, dont la 
noblesse se marque au gros manger. Mais aussitôt que le temps s'améliore un peu, il 
part ; quatre-vingts chevaliers le suivent ; ils vont et viennent en Champagne et en 
Brie, participent à deux rencontres. Au Carême il est revenu, fait retraite, et comme 
tout le monde ronge son frein : Pâques finit par arriver ; dès le lendemain, et jusqu'à 
la Pentecôte, il conduit de nouveau sa troupe — forte maintenant de cent 
chevaliers — sur les lisières de la Bourgogne, puis à Rethel. Pour lui, comme pour 
tous ses semblables, gouverner, c'est d'abord cela. A tous les tournois que raconte la 
Chanson de Guillaume le Maréchal, des princes sont ainsi présents, le comte de 
Flandre, le duc de Bourgogne, les comtes de Clermont, de Boulogne, de Saint-Pol — 
tous les futurs chefs du combat de Bouvines, et qui étaient alors dans leur jeunesse, 
ou bien leur père. Pas un des princes de la France du Nord ne manque. Une seule 
exception cependant : les rois. En 1194, lorsqu'il organise un réseau de tournois en 
Angleterre, Richard Cœur de Lion, le modèle des chevaliers, ne s'en mêle pas lui- 
même : il se fait représenter par son demi-frère, le comte de Salisbury. Car ces 
divertissements profanes, mal vus des évêques, nul ne pense qu'ils puissent convenir 
à la dignité royale, laquelle se relie par tant d'attaches au sacré. Le Capétien permet 



bien à ses frères de s'adonner à ces jeux, mais non pas à son fils aîné, qui lui 
succédera, et dont l'épée doit rester pure : à Bouvines, Philippe Auguste est le seul 
qui n'ait jamais de sa vie tournoyé. En revanche, pour toute la « jeunesse » 
aristocratique de la France du Nord, il s'agit d'une permanente escapade : « chaque 
quinzaine, à peu près, tournoyait-on de place en place ». Dans le calendrier très serré 
des compétitions, le Carême entrouvre la seule pause un peu longue, et que l'on 
rétrécit autant qu'il est possible. Aussitôt passé le temps d'abstinence, chacun se 
précipite, et tous mettent les bouchées doubles dès que s'approche Carême-prenant. 
La comptabilité que Guillaume le Maréchal, bon ménager, fit dresser une certaine 
année, des gains qu'il réalisait aux tournois, s'étend ainsi de la Pentecôte au Mardi 
Gras suivant. La fête sportive ne s'arrête pas, même l'hiver. Elle brave les pluies et la 
froidure. Tournoyer est une passion. 

Un sport d'équipe, comme la vraie guerre, celle des routiers. Les jeunes qui 
passèrent un jour par Clairvaux et que saint Bernard tenta, en les sermonnant, de 
détourner du mal, de la folie de combattre en vain, étaient en bande, formaient une 
mesnie, une « manade ». Rejetons par conséquent l'image de joutes singulières qui, 
sur un terrain étroit, strictement limité par des lices, auraient opposé deux cavaliers 
armés de lances : elle est fausse jusqu'au fort du XIV e siècle. Le tournoi du temps 
dont je parle n'est pas un duel, mais une cohue, où nul ne combat seul à seul. Des 
équipes s'y rencontrent qui chacune ont leurs couleurs et leur capitaine. Pour sa 
propre gloire et pour celle de ses aïeux, pour que l'on parle de lui parmi les dames, 
celui-ci entend diriger la troupe la meilleure et la plus forte. Baudouin de Hainaut 
n'avait en commençant que quatre-vingts compagnons ; deux ans plus tard, il 
promenait derrière lui un beaucoup plus long cortège : deux cents chevaliers, douze 
cents piétons. Quant à Henri le Jeune, 

il n'y avait bon chevalier, 
vaillant ni d'arme éprouvé 
qu 'il ne voulût à lui atraire ; 



au tournoi de Lagny, quinze bannerets combattaient pour lui, chacun avec sa propre 
bande ; il les avait recrutés en Angleterre, en Normandie et en Anjou, mais aussi, et 
pour la plupart, en Ile-de-France - donc dans une contrée naturellement ennemie, 
mais c'était le pays des champions. Les bandes de tournois sont des regroupements 
d'aventure, par conséquent hétérogènes ; leur unité se marque à des signes, le cri 
commun, les emblèmes peints sur les écus — dans les tournois plus que dans les 
guerres se situent sans doute les progrès rapides que connut en ce temps 
l'héraldique. Leur cohésion vient surtout des fortes paies. C'est en ce point d'abord 
qu'intervient ici l'argent. Car tous les équipiers sont, à proprement parler, engagés. 
Ceux qui accompagnaient Flenri le Jeune 

avaient vingt-cinq sous par jour 

fût à errer, fût à séjour 

dès qu 'ils mouvaient de leur terre. 

Autour des joueurs les plus fameux on voit ainsi monter les enchères. Au soir de 
Gournai, les « hauts hommes » se disputent le Maréchal, tout cabossé des coups 
reçus, mais étincelant de renommée ; « chacun le convoite à avoir » ; le comte de 
Flandre et le duc de Bourgogne vont jusqu'à lui proposer une pension annuelle de 
deux cent quarante mille deniers. Fortune est promise aux étoiles, et rapide. La 
rivalité permanente, l'incessante poursuite de la gloire font ici, plus abondamment 
que partout, ruisseler l'argent des mains des plus riches. Plus que la guerre véritable, 
le tournoi, qui n'a presque jamais de cesse, est l'instrument d'une redistribution 
parmi la chevalerie modeste de toute la monnaie que ramassent les princes. Et le flot 
de là se répand parmi bien d'autres gens encore. Car avant chaque rassemblement, il 
faut, bien sûr, s'équiper, acheter des chevaux, ces outils fragiles. Entre deux 
tournois, à la foire d'hiver de Lagny, Guillaume le Maréchal va choisir les meilleurs 
destriers. Il les paie très cher aux maquignons, lui qui, tout jeune, s'apprêtant pour 
son premier tournoi, avait dû échanger contre une bonne monture le manteau 
précieux qu'il avait reçu en don le jour de son adoubement. Entre-temps, le 
champion a fait fortune. Un immense trafic se déploie ainsi autour de chaque 



réunion sportive, et c'est fort justement que les écrivains d'Eglise, soucieux de beau 
parler, avant de forger le néologisme torneamentum, se servirent du mot nundinae, 
qui veut dire foires. De la foire, le tournoi présente tous les traits : la sauvegarde 
promise à ceux qui s'y rendent, la brusque floraison de tentes où viennent camper 
pour quelques jours les éleveurs, les mercantis, les mastroquets, les maréchaux- 
ferrants, les amuseurs, les filles, tous ceux qui prêtent ou changent les deniers, tous 
ceux qui en gagnent ou en volent. 

Tant en vint de dextre et senestre 
Que tout le pays en fourmille... 

Vous auriez vu chevaux d’Espagne, 

De Lombardie et de Sicile... 

Et là, c'est un remuement énorme de monnaie. 

Longtemps à l'avance, le lieu, la date sont été fixés, et l'annonce s'est propagée de 
toutes parts, de cour en cour. Dans la demeure des chefs d'équipe, pendant les 
journées qui précèdent le jeu, 

la salle s'emplit de chevaliers. 

Toute la nuit font chevaliers 
haubert rouler, chausse frotter 
et atourner les leurs armures, 
les colliers, les couvertures 
selles et frein, poitrail et sangle. 

Dans la ville, le village proche, ou bien, plus près encore du champ, dans 
l'assemblée de pavillons qui s'est formée, les bandes viennent établir leur 
cantonnement. De l'un à l'autre, on se visite ; on boit ensemble, on joue aux dés ; 
on traite avec les retardataires pour d'ultimes engagements ; des alliances se nouent ; 
on discute de la tactique à suivre durant le grand divertissement. Parfois, une sorte 
de novillada le précède, une rencontre de très jeunes, mais qui n'est jamais 
qu'amusette. A l'aube du jour prévu, les guerriers vont s'armer devant le « recès », la 



palissade où les couards pourront trouver refuge. Les équipes alors se rejoignent, 
s'assemblent, s'agglomèrent en fortes « batailles » qui se rangent elles-mêmes en 
deux camps. Ni combat singulier, ni champ clos. Quand, à l'heure dite, le départ est 
donné - quelques tricheurs se sont déjà mis en branle pour occuper les bonnes 
positions — les troupes se déploient sur une aire très vaste, sans limites, coupée 
d'accidents dont il convient de tirer parti, pour tendre des embuscades ou se 
retrancher : au tournoi d'Anet, les Français se retirèrent ainsi un moment sur une 
ancienne motte, le tertre d'un château détruit, tandis que quinze chevaliers 
débandés trouvaient abri dans une grange, le temps de se reformer en compagnie. Le 
combat se poursuit jusque dans les rues des villages. Simon de Neaufles barrait l'une 
d'elles avec ses hommes ; il fut pris ; Guillaume le Maréchal qui l'emmenait tenait le 
cheval par la bride ; il se retourne : le captif n'est plus en selle, mais suspendu par 
son armure à la gouttière d'un toit. C'est la vraie guerre, pleine d'embûches et de 
surprises, pour le plaisir. Comme à la guerre, les chefs emploient aussi de la piétaille, 
munie de piques et d'arcs. Cependant, comme à la guerre, les seuls vrais joueurs 
sont chevaliers. Parfois, étourdiment, ils se hasardent tout seuls, mais, s'ils ne 
perdent pas la tête, ils restent au coude à coude, en un groupe étroitement soudé, 
indissociable, de dix, de vingt, d'une trentaine au plus - ce qu'on appelle un 
« conroi », une formation serrée comme un poing, unité véritable, si compacte, dit- 
on, qu'un gant jeté en l'air toucherait forcément en retombant un cheval ou un 
cavalier ; « entre leurs lances ne peut courir le vent » : on ne saurait dire mieux que 
la Chanson d'Aspremont. De même que, pendant ses errances, le jeune chevalier n'est 
solitaire que dans la fiction des romans de Bretagne et ne se sépare jamais de 
quelques compagnons, de même, jamais il ne combat très loin de ses amis, sinon 
lorsque la rage, la convoitise, la démesure s'emparent de lui, pour alors, la plupart 
du temps, le perdre. Les sociétés de guerre sont grumeleuses, et l'action consiste 
précisément à désagréger les corps adverses, à les disjoindre. La victoire sourit aux 
équipes qui savent attendre, conserver leur cohésion, laisser les autres se fatiguer, se 
griser, s'éparpiller, pour les pousser alors dans le désordre et les contraindre à cette 
débandade sur quoi, généralement, le tournoi prend fin. En 1182, à Gournai, on 
s'étonna qu'il n'en fût pas ainsi : 



Tant y eut belle aventure 
Ou 'il n'y eut pas déconfiture 
de nulle part. Se séparèrent 
par accord... 

D'ordinaire, après de longues heures d'affût survient une brusque déroute, le 
moment des bonnes prises dans la fuite éperdue des conrois désagrégés. 

Car, comme dans la vraie guerre, ce que veulent les tournoyeurs c'est « gagner ». 
La gloire, mais d'abord l'argent. Prendre, pour rentrer dans leurs frais et s'en 
retourner plus riches. Les « joutes de plaidisse », c'est-à-dire de convention et sans 
enjeu, sont rares : elles n'attirent pas grand monde. Les chevaliers vont au tournoi 
comme au tripot, pour « tout perdre ou tout gagner ». S'emparer des harnois, des 
chevaux qui valent si cher. Avant tout, capturer les hommes, et pour cela se mettre à 
plusieurs pour saisir des proies alléchantes, contraindre tel adversaire choisi à 
s'avouer vaincu, le laisser sur sa parole libre de continuer le jeu - ainsi advient-il 
souvent qu'un chevalier se fasse prendre plusieurs fois le même jour. Le soir venu, 
dans le campement, chacun s'enquiert de ses parents, de ses amis ; ont-ils gagné, 
ont-ils perdu ? On conduit chez les vainqueurs les destriers qu'ils ont conquis. En 
liberté, les prisonniers pensent à leur rançon, cherchent à ramasser le gros tas 
d'argent, ce qui ne va pas sans peine. Le jeu roule en effet sur beaucoup plus de 
monnaie que n'en détiennent tous les combattants réunis : on s'étonna beaucoup, 
certain soir, de voir Guillaume le Maréchal tirer de ses sacoches plusieurs centaines 
de deniers, et payer comptant son prix ; à l'accoutumée le captif donnait des gages, 
trouvait dans sa parenté des répondants qui fournissaient caution. Comme à la fin 
des foires, entre vainqueurs et vaincus s'instaure donc toute une procédure de 
compensations, de contrats, de transferts, de dettes remises jusqu'à la prochaine 
rencontre, de promesses dont la ferme assise est une morale de l'honneur. Tout un 
réseau de paroles échangées, l'emploi d'une monnaie de bouche, fictive, à quoi 
oblige de recourir, comme dans les réunions marchandes, la rareté des pièces 
d'argent. Et comme c'est la capture des hommes qui rapporte de loin le plus, 



chacun se garde bien de trop abîmer l'adversaire. Les conciles condamnent les 
tournois parce que l'on s'y tue. En effet, ce sport violent fait des victimes autant que 
la guerre, et sans doute davantage : il suffit pour s'en convaincre de dénombrer, dans 
les généalogies que l'on peut reconstituer, les juvenes qui périrent dans ces 
démonstrations de bravoure. Mais ces morts sont toutes accidentelles, et, sur le 
champ, d'autant plus amèrement déplorées qu'elles se soldent, pour le parti adverse, 
par un lourd manque à gagner. 

Il faut donc voir dans le tournoi - et c'est encore en cela qu'il ressemble aux 
foires — l'aire d'une activité très lucrative, le seul lieu où des chevaliers peuvent 
s'enrichir aussi vite que les marchands, et l'occasion, peut-être, en ce temps des plus 
gros transferts de richesse. Le rôle des tournois dans l'économie du XII e siècle 
équivaut à celui que remplissait naguère encore la donation pieuse, dans une 
population que les prêtres tenaient plus étroitement en laisse. Raison de plus pour 
l'Eglise de condamner ces jeux, car ils font concurrence à l'aumône, et parce qu'ils 
ouvrent la seule faille par où l'esprit de profit peut alors s'infiltrer dans la mentalité 
aristocratique. Bien sûr, on peut s'y ruiner, par couardise, maladresse ou malchance. 
Mais, en fin de compte, ce sont les princes qui supportent toutes les pertes. Ils font 
les frais de la fête, et l'argent qu'ils empruntent facilement aux bourgeois sert à 
dédommager les équipes malheureuses, à remplacer les chevaux tués et les hauberts 
rompus, à liquider les rançons, aussi bien qu'à distribuer les soldes. Tandis que le 
gros du profit va à quelques chevaliers, ceux dont Bertrand de Born, en certains de 
ses sirventes, loue l'habileté et justifie la rapide ascension. De fait, les virtuoses de la 
joute équestre grimpent en peu d'années tous les échelons de la fortune. Guillaume 
le Maréchal fut l'un de ces champions magnifiques. Alors que 

commençait à monter le flot 
de son prix et de sa prouesse 
par quoi il montait en hautesse. 

il prit un associé, un chevalier flamand, lui aussi de la mesnie d'Henri le Jeune : à 
deux, les affaires promettaient d'être meilleures. « De compagnie le pria » donc, et la 



société dura deux ans. Elle avait son comptable, le clerc de la cuisine du jeune 
Henri, dont la fonction dans l'équipe, était précisément d'additionner les dépenses. 
Pour les deux compères, il additionna les recettes. Elles furent si grasses qu'il 
négligea de noter les prix de chevaux et d'équipement, dressant seulement la liste des 
chevaliers rançonnés : cent trois en dix mois. Un merveilleux tableau de chasse, et 
d'innombrables poignées de deniers. 

Ces deniers, toutefois, la morale chevaleresque impose de les mépriser, une 
éthique qui s'est forgée précisément dans les tournois, au cœur de ce jeu d'argent, et 
que fait se durcir la montée des avides, des gens de négoces et des mercenaires, de 
plus en plus menaçants, dont l'aristocratie sent bien qu'elle risque bientôt de mettre 
en cause les fondements matériels de sa prééminence. Le bon chevalier se doit de 
n'être pas intéressé. Prouesse ne vaut rien sans largesse. Le monde des tournoyeurs 
affecte donc de quérir, non point le gain, mais le « prix », c'est-à-dire la gloire. Venu 
seul au tournoi de Pleurs, Guillaume le Maréchal, selon son panégyriste, 

oncques à gain n 'entendit 
mais au bien faire tout tendit 
que du gain ne lui chalut. 

Il gagna qui mieux valut. 

Car moult fait riche celui 
qui honneur conquiert et gagne. 

On le montre un peu plus tard, à Joigny, distribuant sa part des recettes aux croisés 

et il quitta de leur prison 
des chevaliers qu 'il avait pris, 
qu 'on lui tourna à très grand prix. 

La valeur suprême — source de profit d'ailleurs, elle aussi, pour ceux qui s'en 
approchent, car se placer en bonne position dans le palmarès permet de se louer plus 
cher aux capitaines - réside dans le prix décerné au meilleur, à la fin du tournoi, par 
délibération des « hauts hommes ». Une récompense symbolique (à Pleurs, un 



brochet en tient lieu ; une dame vient l'offrir au duc de Bourgogne, qui le refuse, et 
tous les chefs après lui ; finalement deux chevaliers et un écuyer vont solennellement 
le porter à Guillaume le Maréchal ; ils le trouvent la tête sur l'enclume, le forgeron 
travaillant à grand ahan, par la tenaille et le marteau, à le dégager de son heaume, 
faussé et enfoncé jusqu'au col). Encore faut-il bien voir de quelle signification 
majeure le « prix » se trouve chargé à l'approche du XIII e siècle : c'est lui qui confère 
décidément au tournoi l'allure d'un concours, d'une compétition pour l'honneur, et 
c'est finalement sur lui que prennent leur principal appui tous les mouvements 
insensibles qui font se modifier, à la veille de Bouvines, le comportement 
chevaleresque. Pour deux raisons. Parce que d'abord le moment est celui de la 
grande prolifération des routiers, où la nécessité par conséquent se révèle de mieux 
charpenter une morale de la guerre noble. Parce que, d'autre part, la distribution des 
lauriers se fait sous le regard des femmes. De ces fêtes de la violence, les dames en 
effet ne sont pas absentes. Parfois, comme à Pleurs, ce sont celles qui, de leurs 
propres mains, remettent au vainqueur les emblèmes de la vaillance. Au matin du 
tournoi de Joigny, les chevaliers qui s'apprêtaient virent paraître la comtesse et ses 
suivantes ; ils laissèrent là les heaumes, accoururent ; on se prit les mains pour 
danser. L'un demanda : 

... qui sera 

si courtois qu 'il chantera ? 

Guillaume le Maréchal, bien sûr : il entonne un lai, que tous reprennent. Ainsi les 
tournois devinrent encore, en ce temps, des écoles de courtoisie : chacun savait que 
l'on pouvait y gagner aussi l'amour des dames. Par certaines attitudes, qui 
s'apprennent. D'ailleurs, intervenaient, en ce point même, d'autres professionnels, 
« ces histrions que nous appelons hérauts ». Agents de publicité, imprésarios — mais 
aussi marchands de gloire : « quand ils voient dans un exercice d'armes quelqu'un 
travailler avec virilité et puissance », ils composent une chanson en son honneur. 
C'est ce que fit, le matin de Joigny, 



... un chantereau 

qui était héraut nouveau. 


Astucieusement, son refrait disait : 

Maréchal, 

Car me donnez un beau cheval. 

Et Guillaume ne put pas moins faire que de capturer un destrier au cours du 
combat, pour le lui offrir. 

L'important est que, par de telles célébrations, fut dès lors exaltée la prouesse 
individuelle. En ceci, le tournoi se trouvait devenir le lieu d'une autre mutation 
majeure. Il fallait bien, pour l'affrontement, se resserrer dans des conrois, des 
équipes étroitement nouées. Mais au cours des péripéties du jeu quelques 
personnalités émergeaient de la foule, escaladaient les degrés de la « hautesse » : sur 
ces champions, colportée par les récits et les éloges, la renommée venait se 
concentrer tout entière - comme dans les relations de Bouvines. On ne voyait plus 
qu'eux. Sans doute, le ressort de leur élévation était-il matériel : ces gens-là étaient 
les gagnants ; ils pouvaient payer les louangeurs. Mais le profit se trouvait ici 
sublimé. De même que, par la démonstration de largesse, la chevalerie entendait 
garder ses distances à l'égard des bourgeois enrichis, de même, face aux cottereaux et 
Brabançons, qui travaillaient honnêtement, sérieusement, mais sans panache, elle se 
sentait tenue à la vaillance, à l'ostentation de courage, aux arabesques de la témérité. 
Un courage dont les dames étaient juges, émues jusqu'au plus profond par un 
enthousiasme qui sapait leur défense et les rendait plus faciles à conquérir. En lui se 
résumait la prouesse, la première des vertus nobles — ce fut en ce temps que 
couardise, peu à peu, devint vilenie — et désormais vertu d'un homme, dont l'action 
certes demeurait tout entière épaulée par la solidarité d'une équipe, mais qui 
regardait sa gloire comme son bien propre, une richesse qui le dégageait de son 
groupe, qu'il entendait faire fructifier seul - comme était propre à tel ou tel 
marchand le sac de monnaie qu'il transportait au milieu d'une caravane. Dans le jeu 



permanent d'équipe et d'argent qu'était le tournoi, ce divertissement qui se menait 
dans le gratuit, dans le profane, et sous la menace des punitions de l'Eglise, la 
prouesse fut assise de liberté et d'assurance. Elle délivra l'individu de l'emprise, 
vécue, nécessaire, contraignante, étouffante parfois, du lignage et des amitiés. Elle 
conférait illusion de solitude, cette solitude glorieuse, exaltante, imaginaire des 
Percevais et des Gauvains vagabonds. 


* 


L'événement qu'est Bouvines s'éclaire lorsqu'on le situe à sa vraie place, dans la 
longue coulée de tous les progrès qui, durant le XII e siècle, avaient modifié les formes 
de l'action militaire. Dans le fil des perfectionnements techniques qui conduisaient 
à renforcer sans cesse les défenses et qui avaient fini par faire d'une joute de cavaliers 
pesants, invulnérables, et pour cela moins tremblants, la clé de tout combat. Au sein 
du lent durcissement des cadres politiques par quoi la vraie guerre se trouvait peu à 
peu emprisonnée dans les ordonnances de paix dont les grands princes détenaient la 
maîtrise, et qui provoquait l'efflorescence des tournois. Dans la progressive invasion 
d'une puissance, celle de la monnaie, qui rendait la chevalerie plus soucieuse de 
défendre ses privilèges, inquiète de la concurrence des mercenaires et de la fortune 
des marchands, attentive aussi aux sourds frémissements de révolte que quiconque 
prêtant l'oreille pouvait percevoir au profond du peuple soumis. Mais aussi dans le 
développement d'un essor culturel ininterrompu. En 1214, les chevaliers sont de 
plus en plus rares, qui ne savent pas lire, ou réciter à tout le moins des poèmes, et 
chanter. Ce qui explique la consistance nouvelle, dans X or do des gens de guerre, 
d'un système idéologique, dont l'autonomie s'est affirmée à l'égard d'un autre, 
propre lui aux gens de la prière. De ce système de représentation, de concepts, 
d'images et d'emblèmes rituels, qui atteint sa maturité à l'époque de Bouvines, on a 
quelque peine à discerner les formes plus anciennes, et les longues germinations qui 
préparèrent son efflorescence. Car pendant très longtemps, jusqu'au début du XII e 
siècle, tous les objets culturels assez solides pour durer jusqu'à nous, tous les 



discours, écrits ou visuels, étaient demeurés l'œuvre de prêtres ou de moines, et 
l'historien doit deviner, à travers ce qu'ont exprimé ces gens-là, ce qu'avaient alors 
dans l'esprit les guerriers. Ce qui n'est pas facile. D'autant moins que, un demi- 
siècle avant Bouvines, l'attitude de l'Eglise à l'égard de la militia était encore, dans 
son ensemble, agressive et pleine de réprobation. Du moins ce qu'on en connaît par 
des témoignages dont les plus éclairants viennent jusqu'à ce moment du 
monachisme, qui dominait toujours les institutions ecclésiastiques, et qui professait 
le mépris du monde charnel, se voulant instigateur de pénitence. Au chevalier, une 
seule voie de perfection était alors proposée, la « conversion ». Qu'il dénoue le 
baudrier militaire, qu'il revête l'habit de saint Benoît, qu'il entre, fût-ce moribond, 
au monastère : il ne saurait mieux se préparer à affronter la mort et le jugement. 
Orderic Vital rapporte l'activité d'un de ces propagandistes du renoncement, un 
clerc domestique, Gérold d'Avranches, qui fut chapelain au seuil du XII e siècle dans 
la maison d'Hugues de Chester : « En plusieurs chevaliers, il remarquait et reprenait 
à juste titre la pétulence de la chair. Il déplorait la négligence excessive que la 
plupart mettaient à l'office divin. Il multipliait les avertissements salutaires aux 
principaux barons, aux simples chevaliers et aux “jeunes”. Du Nouveau Testament 
et des fastes chrétiens, il tirait les exemples des saints guerriers dignes d'admiration. » 
Il racontait donc la vie des martyrs, des saints cavaliers Georges, Théodore, 
Sébastien, Démétrius, et aussi de saint Maurice et de saint Eustache. Mais il parlait 
également « du saint champion Guillaume (d'Orange) qui, après de longs combats, 
renonça au siècle et, sous la règle monacale, lutta glorieusement pour le Seigneur ». 
Les jongleurs, ajoute Orderic, chantaient ordinairement une « chanson de ce saint ». 
Mieux vaut cependant se référer à ce qu'en disent les savants de l'Eglise, et lui-même 
donne une version de la geste, qu'il tient d'un moine de Winchester, et qu'il juge 
plus authentique. Le héros a d'abord mené la juste guerre : « Il eut à soutenir 
beaucoup de luttes contre les Barbares d'outre-mer, et contre les Sarrasins des 
environs ; par le secours divin, il sauva par son glaive le peuple de Dieu et étendit 
l'empire du christianisme. » Mais un jour, malgré les pleurs et les supplications de 
toute la noblesse, il décida de quitter le siècle et partit offrir ses armes à Saint-Julien 
de Brioude. « A Dieu, il présenta son heaume, puis un très bel écu, sur le tombeau 



du martyr. » Au cœur même du sanctuaire, dans la crypte, il avait donc déposé ses 
armes défensives. Mais laissé à la porte celles d'agression, plus inquiétantes. A pied, 
couvert du cilice, il prit alors la route en pénitent, en pèlerin du Christ, pour le 
monastère qu'il avait lui-même fondé à Gellone. Là, il termina ses jours dans 
l'humiliation des travaux serviles. « C'est ainsi que Gérold rapportait fréquemment 
les titres de gloire des invincibles guerriers du Seigneur, et tantôt par la douceur, 
tantôt par la menace, encourageait ceux qui vivaient avec lui et les hommes d'armes 
à s'engager dans un tel genre de vie. » Exhortation efficace : cinq de ces chevaliers 
entrèrent à l'abbaye de Saint-Evroul où écrit Orderic. 

A l'époque, saint Bernard de Clairvaux montrait la même attitude. Au moment 
précis où les conciles de Reims et Clermont condamnaient les tournois, lui rédigeait 
son Livre à la louange de la chevalerie nouvelle. Militia, malicia : la milice du siècle 
sert le diable et non pas Dieu. « Vous chargez vos chevaux de housses de soie ; vous 
recouvrez vos hauberts de je ne sais combien de morceaux d'étoffe ; vous décorez de 
peintures vos haches, vos écus et vos selles ; vous prodiguez l'argent, l'or et les 
pierreries sur vos mors et vos éperons. Sont-ce là les insignes de l'état militaire ? Ces 
ornements ne conviendraient-ils pas plutôt à des femmes ? On vous voit, comme 
des femmes, nourrir une masse de cheveux qui vous offusquent la vue, vous 
envelopper dans de longues chemises qui descendent jusqu'aux pieds, et ensevelir 
vos mains délicates dans des manches aussi larges que longues... » C'est l'orgueil qui 
meut les chevaliers, la démesure, « un accès de folie qui les jette dans les combats ». 
Aussi, « avez-vous à craindre de tuer votre âme du même coup dont vous tuez votre 
adversaire, ou de recevoir de sa main la mort en même temps dans le corps et dans 
l'âme ». Grâce à Dieu, « une nouvelle chevalerie est née sur la terre », celle des ordres 
religieux militaires, ordres du Temple et de l'Hôpital, récemment fondés en Terre 
sainte « dans le pays même que le soleil levant est venu visiter du haut des cieux. De 
la sorte, à l'endroit où lui-même a vaincu de sa main puissante le prince des 
ténèbres, l'épée de cette chevalerie vaillante exterminera bientôt ses satellites, je veux 
dire ces fils d'infidélité. Elle rachètera une nouvelle fois le peuple de Dieu et fera 
repousser sous nos yeux la corne du soleil, dans la maison de David, son fils ». Les 
Templiers ont refusé le monde, le luxe, la vanité — « ils se coupent les cheveux car ils 



trouvent, avec l'Apôtre, que c'est pour un homme une honte de soigner sa 
chevelure » — la légèreté, le souci d'une gloire profane. En communauté, ils 
guerroient - comme l'a fait longtemps frère Guérin - dans la discipline et la 
prudence, en « batailles ordonnées ». C'est un double combat qu'ils mènent, à la fois 
contre la chair et le sang et contre « les esprits de malice répandus dans les airs ». Il 
faut les suivre, si l'on ne se sent pas le courage de renoncer complètement aux 
plaisirs de la guerre. Bernard de Clairvaux s'était lui-même converti alors qu'il était 
jeune chevalier. A la conversion, il appelle tous les autres et rêve d'abbayes remplies 
de guerriers pénitents, purs et pauvres. 

Dans le même temps, les structures monastiques s'étaient adaptées pour accueillir 
les adultes qui abandonnaient les armes mondaines. Très tôt, les communautés 
bénédictines avaient admis dans leur sein les chevaliers qui, sur leur lit de mort, 
demandaient de revêtir la coule et le froc ; dans le cours du XII e siècle, elles 
s'ouvrirent à ces « convers barbus », vieux combattants perclus et las des cavalcades 
qui cherchaient une retraite paisible et pieuse, qui n'avaient pas appris à chanter 
l'office et que l'on ne savait à quoi occuper dans les cloîtres de Cluny. Ce fut pour 
les gens d'armes que se formèrent puis se dilatèrent très largement les fraternités de 
Templiers et d'Hospitaliers, où étaient même acceptées des recrues de simple 
intention, comme Guillaume le Maréchal qui, à l'issue de sa « jeunesse », vers l'âge 
de quarante ans, s'était incorporé à l'ordre du Temple, mais sans y entrer vraiment. 
Il en avait un jour endossé le manteau, mais celui-ci ne lui servit jamais qu'une seule 
fois, à recouvrir sa dépouille dans la cérémonie des funérailles. Or la souplesse de 
telles ouvertures, cette osmose fort aisée entre la vie monacale et celle du siècle, 
fortifiaient peu à peu l'idée que, sans quitter le monde, et dans l'accomplissement 
d'une fonction dont Dieu l'avait chargé, le chevalier pouvait atteindre à une espèce 
de perfection. Passé le milieu du XII e siècle, commence le reflux du monachisme. 
Désormais le rôle majeur dans l'Eglise est tenu par les clercs. Or ceux-ci sont 
toujours restés intimement mêlés à la société militaire. On voit des chanoines 
combattre comme des preux, pour défendre contre les routiers les biens de leur 
cathédrale, et des évêques. Tel celui de Beauvais, Philippe de Dreux, qui joua de la 
masse d'armes à Bouvines, et que quinze ans plus tôt un chef de cottereaux avait 



capturé, non comme prélat, dit la Chanson de Guillaume le Maréchal, « mais comme 
chevalier, tout armé, le heaume lacé ». En France du Nord — à la différence du Sud, 
où le sacré demeure plus franchement séparé du profane, ce qui fait que la culture 
courtoise, celle des troubadours, des sirventes, érotique et politique, échappe bien 
davantage à l'influence de l'Eglise — des escouades de clercs coudoient dans la 
maison des princes, grands et petits, les jeunes qui s'exercent aux armes, et 
s'emploient à les divertir. Forts de leur savoir, d'un bagage mental qui les rend 
capables de donner forme poétique à ce qui se rêve autour d'eux, les premiers 
échafaudent, pour le plaisir et l'éducation des seconds, un édifice culturel 
robustement charpenté. Autonome, qui n'est point le reflet des prônes et des 
homélies qu'on écoute d'une oreille dans les basiliques et à l'entrée des monastères, 
qui répond, elle, tout à fait, aux goûts de la « jeunesse », traduit les espoirs et les 
frustrations des chevaliers célibataires, ceux des compagnies errantes et des tournois, 
cette classe d'âge si large et si nombreuse et dont l'horizon culturel diffère 
sensiblement de celui des seniores, des gens mariés. 

La culture de Baudouin, comte de Guines, est écrite, comme celle des anciens 
rois dont les princes ont peu à peu imité le comportement ; il ne sait pas lire ; il 
tient cependant chez lui des livres qui sont ceux des écoles et des savants, qui 
traitent des choses sacrées et transmettent un peu de la pensée des Pères de l'Eglise ; 
mais on les a translatés du latin en langue commune : pour le comte, en effet, ce ne 
sont pas de vains ornements, mais une réserve de savoir, où il entend puiser, par 
l'intermédiaire de lecteurs, le sens des Ecritures et de la liturgie qui sied aux hommes 
de son rang et de son âge. Alors que la culture de son fils Arnoul, le « jeune », le 
tournoyeur, est orale, toute profane et se déploie dans l'imaginaire. Il pleut trop ; la 
bande de camarades est forcée d'interrompre ses vagabondages, retenue désœuvrée 
pendant deux jours et une nuit dans la salle du château de Guines ; on tue le temps 
comme on peut en racontant des aventures, celles des héros que l'on va s'efforcer 
d'égaler. Il en est de trois types. Ceux de la croisade, « de la terre de Jérusalem, du 
siège d'Antioche, des Arabes, de Babylone, de l'outre-mer », dont l'un des 
compagnons d'Arnoul, Philippe de Montgardin, sait les exploits. Ceux des romans 
et des chansons de geste : c'est Robert de Coutance qui dit « l'histoire des empereurs 



romains, de Charlemagne, de Roland et Olivier, du roi Arthur, les gestes et fables de 
Bretagne, de Gormont et Isembart, de Tristan et d'Yseut, de Merlin ». Enfin les 
propres héros du lignage — et c'est, cette fois, à un membre de la parenté, à Gauthier 
de L'Ecluse, consobrinus du jeune Arnoul, qu'il revient d'en parler. L'épopée de 
Dieu, des contes qui divaguent entre la légende et la féerie, la gloire des ancêtres : 
tout cela transmis par la parole, de bouche en bouche, en dépôt dans la mémoire des 
« jeunes ». Ceux-ci toutefois accueillent parmi eux des anciens (Arnoul de Guines 
vivait avec des garçons de son âge, mais « il retenait aussi des vieux et décrépits parce 
qu'ils racontaient les vieilles aventures ») et aussi des gens d'Eglise : le prêtre 
Lambert d'Ardres, lui-même, dont le récit nous apprend toutes ces choses. L'une des 
fonctions de ces clercs, nourris depuis leur enfance dans la maison et qui suivaient 
volontiers les équipées, fut précisément de fixer par l'écriture la matière fugace de 
cette littérature orale, les histoires de Terre sainte, de l'empereur à la barbe fleurie et 
de ses douze pairs, des chevaliers errants par les forêts magiques et, principalement 
peut-être, les hauts faits des aïeux : dans le cours du XII e siècle, on voit ainsi les écrits 
généalogiques s'infléchir, se muer en une galerie de portraits héroïques, proposant 
aux rejetons de la lignée le modèle d'une conduite exemplaire, et la mémoire 
familiale devient ainsi comme un trésor d'honneur, hérité de génération en 
génération, que chacun se sent tenu d'enrichir, qu'il doit se garder, en tout cas, de 
gaspiller. Le cadre d'une éducation de la vaillance. 

Comme, dans le Nord du royaume de France, ce sont des clercs qui le mettent en 
forme, il subit quelque peu la contamination de l'idéologie d'Eglise. A vrai dire de 
façon fort discrète, et par le biais surtout de l'esprit de croisade. De fait, après 1150, 
ce que cette littérature contribue à fortifier, c'est une conception nouvelle de la 
chevalerie, laïque, profane, tendue contre tous les autres corps de la société. 
Prééminente - « le plus haut ordre que Dieu ait fait » proclame Perceval - et fondée 
sur une constellation de vertus. L'ancien édifice de l'honneur était tout construit 
autour d'un seul pilier : la loyauté, le respect de la foi jurée, cette fidélité aux liens 
du sang et aux engagements d'amitié qui rassemblent les conrois, les équipes de la 
guerre (ce qui retient le vicomte de Beaumont, cent ans avant Bouvines, de rompre 
une alliance, de reprendre sa parole, d'abandonner ses pairs pour faire la paix, c'est 



la peur de « couvrir de honte et d'opprobre toute sa parenté »). Mais trois autres 
vertus sont venues peu à peu se conjuguer à la première, la « courtoisie », une 
manière « honnête » de se comporter envers les dames. Et surtout la prouesse et la 
largesse. 

Deux qualités indissociables : ce que le langage veut exprimer plus fortement en 
jouant sur l'assonance. L'éloge que la Chanson de Guillaume le Maréchal fait du 
comte de Salisbury, Guillaume Longue-Epée, « qui de prouesse fait sa mère, et de 
largesse son porte-bannière » fait écho au « et de vertu et de largesse du Roman de 
Brut, rimé soixante-quinze ans plus tôt. Entendons par « vertu » tout court : le 
courage. Celui-ci, au seuil du XII e siècle, ne figurait pas parmi les valeurs centrales de 
l'éthique chevaleresque. Loin de là. On le voit bien par les jugements que porte sur 
les combattants l 'Histoire anonyme de la première croisade, un récit bâti sur le 
témoignage direct d'un chevalier, qui s'y connaissait. Des unités militaires, des 
groupes — car il n'est question que de groupes, et lorsqu'il est parlé d'un individu, il 
s'agit toujours d'un chef, qui n'est jamais jugé dans sa personne, mais dans la 
fonction qu'il remplit au milieu d'un corps, dont il est responsable - ce texte célèbre 
bien le courage (que l'agencement du vocabulaire relie d'ailleurs à la notion de force 
physique et de prudence, à des qualités statiques). Mais sans le percevoir comme 
une absence de crainte. Car, au contraire, la témérité serait condamnable, vue 
comme un aveuglement, assimilée à l'orgueil, péché majeur, capital puisqu'il dresse 
contre Dieu. Le courage — la force, la sagesse — apparaît donc comme une vertu 
passive, une position d'attente confiante, ferme, de soumission à la volonté divine, 
un des aspects de l'espérance. Car si l'homme doit aider Dieu à réaliser ses desseins, 
ce serait coupable hardiesse de vouloir forcer le cours de ceux-ci : le guerrier pieux 
est tenu de s'incliner devant ce qu'il en connaît. Le courage est donc un ornement 
de l'action, comme une parure, ce qui fait que, pour en parler, on use seulement 
d'adverbes et d'adjectifs. Ce n'est pas un moteur de l'action. Comme l'est au 
contraire la peur, qui s'exprime, elle, dans le discours, à l'aide de substantifs et de 
verbes. La peur obsédante, toujours là. Avant l'engagement, dans le moment qui 
précède la rencontre, celui où les forces adverses sont jaugées, en comptant les 
cavaliers et les piétons d'en face, toujours mal, dans l'exagération que suscite 



l'anxiété. La peur qui grossit quand le combat commence. On peut encore la 
réprimer dans la fougue des premières attaques, mais elle envahit tout dès que se 
laissent percevoir des ruptures dans la cohésion des groupes. Elle se libère d'un coup 
dans la déroute. Le remarquable est que ce sentiment soit moins souvent blâmé que 
justifié — en tant qu'il est manifestation de vraie prudence, c'est-à-dire de courage 
véritable, d'une humilité nécessaire devant les avertissements du ciel — et que, la 
plupart du temps, l'auteur de XHistoire se borne à en constater la présence, 
simplement, sans aucun commentaire, comme d'une constante de la mentalité 
militaire, qui ne saurait en tout cas déshonorer. Cent ans plus tard, au temps de 
Bouvines, tout a changé. Désormais, le courage est ce qui, d'abord, fait le prix d'un 
chevalier, ce qui le porte à s'interdire l'emploi de toute arme indigne, de tout 
subterfuge qui pourrait faire croire à sa couardise. Déjà en 1197, Guillaume le 
Maréchal, en compagnie du comte de Flandre, combattait Philippe Auguste. Les 
barons proposèrent de se retrancher derrière les chariots qu'avaient amenés en grand 
nombre les communes flamandes ; de temps à autre, ils jailliraient de ce refuge pour 
jouter contre les Français. A Dieu ne plaise, répond Guillaume : ni communes, ni 
rempart : on ira se battre en plein champ sans penser à la retraite. Dans l'assemblée 
des vertus chevaleresques, Témérité a détrôné Prudence, et vient s'établir au plus 
haut siège. Témérité et sa compagne obligée, Prodigalité. Au moment même où, 
dans la morale que prêche l'Eglise, par un glissement parallèle, l'orgueil peu à peu 
cède à l'avarice la première place parmi les péchés. Du courage en effet vient le gain. 
Mais le gain, en soi, est méprisable. Un preux ne saurait gagner que pour donner 
davantage. Rien ne justifie les profits que l'on peut tirer de la guerre ou de ses 
simulacres, sinon la vertu de gaspillage. Revenons une fois de plus à Guillaume le 
Maréchal qui 



s émouvait en mainte terre 
pour prix et aventure guerre 
et souvent s'en revenait riche. 

Mais n 'était avare ni chiche 
de dépenser ce qu 'il avait... 

Tant multiplia sa prouesse 

et sa bonté et sa largesse 

que de lui tenaient un grand compte 

et rois et reines, et ducs et comtes. 

Dans cette école que tous les cavaliers bien nés de Bouvines ont suivie, pendant 
l'errance, le tournoi, dans la guerre à demi permise, et dans la guerre justifiée, la 
vraie, celle que le roi conduit, avec le bon Dieu, pour mieux établir la paix, la 
chevalerie, 

si forte chose et si hardie 
et si très coûteuse à apprendre 

— n'entendons plus par ce mot un groupe social, mais une qualité, une décoration 
de l'âme, cet honneur, qui n'est point également partagé et qui n'orne plus des 
groupes mais des personnes -, la chevalerie rapporte. Elle rapporte de l'argent, et 
beaucoup. Comme toutes choses en ce monde, elle relève donc pour une part du 
pervers ; on lui connaît un versant d'ombre, où se tapit cet aiguillon, secret et vif, 
l'appât du butin, l'intérêt. Mais tout comme les manteaux de soie que l'on jette sur 
les hauberts, l'idéologie est là pour dissimuler ce qui dérange, pour tout parer de 
couleurs aimables. Et pour rassurer. La convoitise ainsi se déguise en vaillance, elle 
se masque sous cette fougue ardente, impavide, sans calcul, qui plaît aux femmes et 
qui, dit-on depuis peu, ne déplaît plus autant à Dieu. 



Entre un tournoi et un combat véritable, la seule différence est dans l'intention : 
la guerre est animée par la « haine », par l'appétit de la tuitio et de Yultio, de se 
défendre et de se venger. Bien conduite, dans le respect des interdits, c'est une 
opération juste. Elle brise un moment l'ordre, mais pour le mieux restaurer, en 
élaguant l'injure, en rendant à chacun son droit. Ou bien parce que nulle autorité 
judiciaire n'est là pour contraindre celui dont il faut se protéger ou tirer vengeance, 
ou bien parce que la victime choisit de ne pas porter plainte, ou bien parce que le 
coupable refuse de se plier aux décisions d'une assemblée d'arbitres, la werra est 
donc légitime. Plus légitime que le tournoi, cette partie de plaisir. Non point 
« ostentation » et poursuite de vaine gloriole, mais usage nécessaire de la force contre 
un ennemi du bien qui se dérobe. L'offensive est de rigueur, qui doit obliger 
l'adversaire à céder, lâcher prise, à se rendre aux paroles d'apaisement, à redresser les 
torts qu'il a causés. Pour l'intimider, le réduire, pour lui faire entendre raison, que 
pourrait-on faire de mieux que d'aller gâter sa terre ? 

Sous ce prétexte, la guerre reprend alors son très vieux visage, celui des entreprises 
de pillage qui toujours, chaque année, avaient lancé les unes contre les autres les 
tribus. C'est une collecte de butin, où chacun s'en donne à cœur joie, en bonne 
conscience, et déploie le plein de sa valeur : il n'est meilleur combattant 
qu'« entalenté de grand mal faire ». Le chef entend se dédommager de sa peine, ceux 
qui l'accompagnent ne sont venus pour rien d'autre que prendre, et leur célérité est 
à la mesure de leur cupidité. En 1127, en Flandre, Galbert de Bruges montre des 
centaines de chevaliers et tout ce qui pouvait porter une arme parmi les communiers 
des villes se hâtant vers un but honorable : venger le comte assassiné ; ils ont 
finalement refoulé les meurtiers dans l'église du château de Bruges ; les voici, 
« pleins d'audace et avides de combattre, voyant devant eux les assiégés, rappelant 
tout leur courage, considérant comme il serait beau de mourir pour leur père et 
pour la patrie, quelle gloire recevraient les vainqueurs, et combien criminels et 
scélérats étaient les traîtres qui avaient fait leur repaire du temple du Christ - avides 
surtout du trésor et de l'argent du seigneur comte, ils songeaient au butin qu'ils 
allaient faire, lorsqu'ils auraient forcé les assiégés et », ajoute l'excellent observateur 
qu'est Galbert, « cela seul suffisait à échauffer leur zèle ». Les guerriers vont donc 



tout ravir, chacun pour soi, ou plutôt chaque groupe pour soi. C'est une foire 
d'empoigne, une curée - sinon, de loin en loin, quand celui qui dirige la guerre 
tente, sans grand succès, de procéder au partage équitable des dépouilles. Toute 
action d'envergure risque donc à tout moment d'être interrompue par le 
déploiement du pillage, par l'irrésistible tentation de ne rien laisser saisir par autrui. 
A Bruges encore, si les meurtriers purent se réfugier dans l'église et s'y barricader, 
c'est que leurs poursuivants avaient cessé, à l'instant décisif, éblouis par les proies 
qui s'offraient à leurs yeux, de courir sus à leurs adversaires : « ... ils étaient tous 
retournés au butin et au pillage, fouinant çà et là, de la maison du comte à celle du 
prévôt, du dortoir au cloître des chanoines... espérant s'emparer du trésor du comte 
et du meuble des maisons situées dans l'enceinte du château. De la maison du 
comte, ils retirèrent plusieurs matelas, des tentures, des toiles, des coupes, des 
chaudrons, des chaînes, des barres de fer, des liens, des cordes à boyaux, des carcans, 
des brassards, et tous les objets de fer qui servent dans les prisons, la porte de fer du 
trésor du comte, les conduits de plomb dans lesquels coulait l'eau des toits. Ils 
enlevèrent toutes choses, croyant qu'ils pouvaient le faire sans commettre aucune 
faute. Dans la maison du prévôt, ils prirent les lits, les coffres, les bancs, les habits, 
les coupes et tout le meuble. Je ne parlerai pas de la quantité infinie de blé, de 
viande, de vin et de bière qu'ils pillèrent dans le cellier du comte, du prévôt et des 
chanoines. Dans le dortoir des chanoines, qui était rempli de vêtements très chers, 
ils firent si grand butin qu'ils ne cessèrent pas, depuis leur entrée dans le château 
jusqu'à la nuit, d'aller et de venir pour l'emporter ». Prises moins dérisoires qu'il ne 
paraît, puisque ce monde était si démuni, tenaillé par la faim ou par la peur de la 
faim, puisque le métal et les tissus y étaient choses si rares, puisque les pièces 
d'argent s'y cachaient si subtilement. Dans un univers de pénurie, tout est bon à 
prendre ; la guerre fait le vide, et fuir les paysans dans les bois et les marais ou 
derrière les murailles des villes. Ce qu'il y a de plus sacré apparaît le meilleur asile. 
On se rue dans les églises. L'une d'elles abrita pendant plusieurs jours les meurtriers 
de Charles le Bon. On en voit d'encombrées, dès que l'ennemi approche, de couffes 
et de sacs, de tous les outils des rustres éperdus, devenir comme les « magasins du 
peuple privé d'une juste défense ». Dans le fort de la chasse, il advient que des 



grappes de misérables, à bout de souffle, s'agrippent aux croix des carrefours : alors, 
de fait, lorsque ce ne sont pas des routiers qui les poursuivent, mais des guerriers 
craignant Dieu, ils sont sauvés. A la guerre, toutefois, le bon gibier, comme au 
tournoi, c'est le chevalier de l'autre camp. 

Il faut s'en emparer, et pour cela le désarçonner avant qu'il n'ait pu gagner sa 
retraite, tous ces châteaux, grands ou petits, qui sont autant de refuges. On s'y essaie 
à la lance, mais celle-ci est vite brisée. Plus efficaces sont les crochets de fer qui tirent 
l'homme à bas du cheval, et que manient les gens de pied. Ceux-ci toutefois ne 
peuvent agir que si l'adversaire est cerné. L'ennemi se courre, comme le cerf, avec 
une meute. Encore se garde-t-on de l'occire, car c'est vivant qu'il vaut cher. On se 
tue fort peu entre chevaliers à la guerre, moins peut-être que dans l'emportement 
des tournois qui sont des jeux où la passion fait perdre tout contrôle. Ici encore, la 
mort est un accident, funeste. A plus d'un titre, et d'abord car elle rend plus aigres 
les haines entre les deux partis, et alourdit le contentieux. Treize chevaliers en 
pourchassaient un autre, un jour, en Normandie ; « ils faisaient tout pour le prendre 
vif » ; mais, dans la précipitation, le fuyard fut atteint, malencontreusement, d'un 
coup de lance : « au grand regret de ceux qui l'avaient frappé, le brave chevalier périt 
le jour même » ; le haut seigneur pour qui la poursuite était faite, sentit bien que 
« ses hommes avaient commis un grave forfait et que ce meurtre attirerait de lourdes 
calamités sur sa terre » ; il « étouffa les rancœurs naissantes » en concluant très vite la 
paix avec les neveux de la victime « de peur que, des racines d'une mauvaise action, 
il ne s'élevât beaucoup de troubles et que ceux-ci, renaissant sans cesse de la 
pestilence, ne fassent surgir chaque jour des faits plus condamnables ». Telle est la 
guerre du XII e siècle. Nul ne pense que le meurtre y soit plus licite que durant la 
paix, ni que ses conséquences soient moindres. Ce qui explique l'extrême rareté de 
ces malheurs fortuits. Après l'assassinat du comte Charles en 1127, la guerre sévit 
pendant plus d'un an dans tout le comté de Flandre, et fit s'affronter plus d'un 
millier de chevaliers. Galbert de Bruges en livre une relation extrêmement 
minutieuse, une suite de notes prises au jour le jour ; il était placé au cœur de 
l'événement, fort lucide et savait compter. Il fait état de sept morts, en tout et pour 
tout. Deux n'étaient pas des chevaliers ; l'un fut tué par une flèche, l'autre par la 



retombée du couvercle d'un coffre qu'il était en train de piller. Des cinq 
combattants nobles, un seul mourut frappé par un adversaire, au cours d'une 
poursuite. La mort des quatre autres survint par accident : une méchante chute de 
cheval, un faux pas dans l'escalade d'une muraille, l'effondrement d'un plafond, une 
ardeur trop grande à souffler dans un cor, qui fit se rouvrir une ancienne blessure. A 
l'instant le plus chaud de toute l'affaire, dans l'assaut final de la collégiale de Bruges, 
que Galbert vit de ses yeux, « par une grâce spéciale de Dieu, il ne périt personne de 
cette multitude qui entrait ». Quand l'auteur du récit emploie le mot « carnage », il 
précise : « je ne saurais décrire la foule de ceux qui furent frappés et blessés ». Non 
pas tués. Si le tir des archers mercenaires est redouté, ce n'est pas non plus qu'il tue, 
mais qu'il blesse les piétons gravement, car ils sont mal équipés ; « quant à ceux qui 
portaient une armure, exempts de blessure, mais non de contusions, ils s'enfuyaient 
épouvantés ». Défendue par les meilleurs harnois, la chevalerie reste prudente, et se 
sauve au bon moment. Elle revient de la guerre couverte de plaies et surtout de 
bosses. Mais elle en revient. 

Parce que la guerre est une chasse, menée par des gens expérimentés, maîtres 
d'eux-mêmes, solidement protégés, qui ne rêvent pas d'exterminer leur ennemi, s'il 
est bon chrétien, mais de le saisir. Pour le rançonner. Encore une fois : pour gagner. 
L'équipée est-elle heureuse ? A-t-on pu ramener des proies ? On met parfois les 
captifs « en male prison », pour qu'ils se pressent de trouver les deniers qui 
rachèteront leur corps. Guillaume de Breteuil, ainsi, demeura trois mois enfermé, et 
l'hiver ses gardiens l'exposaient au vent du nord, vêtu d'une seule chemise humectée 
d'eau. Mais c'est là vilaine manière de traiter les chevaliers, et qui déshonore. Jean 
sans Terre, à Chinon, « tenait si laidement ses prisonniers que ceux qui étaient avec 
lui en eurent honte ». Car le bon prince, à l'exemple du roi Guillaume le Roux, 
« leur fait enlever les chaînes, ordonne de leur donner beaucoup à manger, hors de la 
prison, dans la cour intérieure, avec ses gens, et sur leur parole, après le dîner, il les 
laisse libres ». Comme au soir d'un tournoi. Et si les siens lui font craindre que les 
captifs ne s'évadent, il s'irrite et les reprend : « Loin de moi l'idée qu'un bon 
chevalier viole sa parole ; s'il le faisait il serait méprisable, comme un homme sans 
loi ». La chevalerie, en effet, est une bonne compagnie où l'on a respect des 



convenances. Du moins quand l'expédition est close, lorsque chacun est sûr de ses 
prises, quand toutes cautions ont été données. Car nul ne veut rien lâcher des 
bénéfices. 

Un tel souci abrège toutes les chevauchées. En bandes, rassemblés en conrois 
derrière un étendard, et lorsque le chef qui conduit l'aventure est de quelque 
puissance, en une grosse réunion de bannières et d'équipes, les chevaliers ont 
pénétré sur le terrain de chasse, envahi la terre de ce seigneur, dont on leur dit qu'il 
faut le contraindre à la paix. Ils vont de l'avant, armés légèrement, sur un cheval de 
route, précédés d'éclaireurs qui débusquent les proies et les rabattent. Connaissant 
mieux le terrain qu'on ne pourrait le penser, car ces chasseurs, qui ne restent jamais 
longtemps au logis, vont toujours cheminant par toutes les contrées, savent 
s'orienter et garder le souvenir précis des brisées et des pistes. Avisés des meilleurs 
itinéraires, ils choisissent les bonnes voies, les vieilles chaussées romaines qui sont 
tenues tant bien que mal en état et que pourront suivre au retour les chariots pleins 
de butin. Chaque cavalier lourd est suivi du destrier qu'il enfourchera tout frais au 
dernier moment, pour attaquer, poursuivre, ou pour fuir plus vite, du garçon qui 
l'aidera à endosser le gros du harnachement, d'un cheval de somme chargé des 
bagages. La piétaille marche à l'écart, dans la poussière. La progression est un 
constant affût. On pille, on détruit au passage les pauvres richesses paysannes. On 
cherche l'ennemi, on le suit à la trace ; il se dérobe s'il n'est pas en force, tend des 
embûches ; ce qu'il faut, c'est le surprendre, le traquer, l'assaillir, en vive bousculade, 
et tâcher, autant qu'on peut, de le prendre. Avance prudente, et d'autant plus 
qu'elle s'est faite fructueuse, que le butin devient plus lourd et plus précieux. Nul 
n'aventure à la légère ce qu'il tient déjà. La guerre n'est pas un tournoi : c'est une 
affaire. On n'y risque rien pour la gloire. Chacun se garde de démesure et, lorsque la 
cueillette a été bonne, se montre pressé surtout de rentrer. Dès que le gibier se fait 
rare, ou plus rétif, et dangereux pour les chasseurs, ceux-ci, sans aucune honte, 
tournent bride et s'en reviennent. Au plus court, évitant tout obstacle, par les routes 
les plus sûres, les chars combles, avec les hordes de chevaux saisis et les captifs. Telle 
fut, à la veille de Bouvines, la conduite de Philippe Auguste. Semblable à celle, 
chaque été, de tous les rois ses ancêtres. Il est parti pour dévaster, une nouvelle fois, 



« royalement », la seigneurie d'un vassal félon. Il sait l'adversaire en force, entouré 
d'alliés, prêt à l'attaque. Ni lui ni ses barons n'entendent courir trop gros danger. 
Dès qu'ils se sentent en posture quelque peu périlleuse, en hommes prudents ils 
décident de faire retraite. Le matin du 27 juillet, très tôt, dans la rosée, après avoir 
vidé Tournai, l'ost part s'abriter derrière les marais de la Marcq. Avant que le soleil 
ne monte et n'échauffe les armures. Mais en ordre. L'armée du roi de France, 
longtemps étrillée par les hommes de Richard Cœur de Lion, rendue « moult sage », 
s'est accoutumée à de tels replis, en rangs serrés, en « batailles ». On a placé en avant 
le plus pesant, le plus précieux, les chariots avec l'oriflamme, qu'entourent les 
piétons des communes. Un solide corps est mis à l'arrière-garde pour parer à toute 
surprise, et des observateurs légers surveillent de loin les mouvements de l'autre 
troupe. 

Celle-ci va saisir l'occasion : c'est dans la retraite que les bandes armées sont les 
plus vulnérables. A son tour, elle se met en chasse, pour ravir ce qu'elle pourra, 
serrer de près l'adversaire, le suivre, entrer sur ses talons jusque dans les terres 
capétiennes, se venger en les ravageant, se dédommager du même coup, pour rentrer 
ensuite, d'un mouvement semblable, chargée des fruits de sa rapine. Mais qui sait ? 
On dit à l'empereur et aux comtes que les Français ont peur — et c'est vrai — qu'ils 
se retirent en désordre - et c'est faux. Le moment n'est-il pas venu d'en finir, de 
mériter vraiment l'argent que fait répandre le roi Jean ? La morale de l'honnête 
soudoyer, qui tient pour déshonneur de mal servir celui qui bien le paie, vient dire 
ici son mot. Par la bouche d'Hugues de Boves, l'ordonnateur des gages. Alors que, 
dans le conseil que préside Otton, Renaud de Dammartin parle prudence, en 
veneur de longue expérience, et qui sait que les gens d'Ile-de-France — il en est — ne 
fuient pas ni ne se débandent dans la retraite. Et pourtant la tentation d'un gain 
superbe, la flamme des vieilles rancœurs, l'agressivité de pays à pays, des Flamands 
contre ceux d'Artois et de Picardie, se révèlent les plus fortes, livrent passage à la 
témérité. Il est décidé que, ce dimanche, on risquera le tout pour le tout. 
L'empereur et ses alliés ont choisi la bataille. 



LA BATAILLE 


La bataille n'est pas la guerre. J'oserai même dire que c'en est l'inverse : la bataille 
est une procédure de paix. La werra était aventure saisonnière, entreprise de 
déprédation, une sorte de cueillette régulière et hardie ; conduite à la paysanne, 
prudemment elle se déployait sous tout prétexte, et prenait naturellement place dans 
une civilisation de la chasse, au sein de ce tissu de querelles toujours renaissantes qui 
opposaient sans fin des puissances rivales, et d'une égale avidité. Dans ce débat 
permanent, la guerre était un argument parmi d'autres, on l'employait comme on 
usait à d'autres moments du mariage, de l'échange de femmes entre lignages 
affrontés - ainsi au fil du conflit qui dressa si longtemps l'un contre l'autre Philippe 
Auguste et Renaud de Dammartin, voit-on les empoignades alterner avec les repas 
de fiançailles. Harcèlement, éclat de colère, la guerre était bravade, coup 
brusquement lancé dans l'espoir d'affaiblir une résistance, d'agripper quelque chose, 
de prendre gage. Elle n'apparaissait jamais que prélude à des rencontres moins 
violentes, où les antagonistes, les armes déposées, environnés de leur parenté et 
clientèle, viendraient parler, crier, jurer, marchander, soumettre la cause à 
l'arbitrage, consentir à ceci, à cela, lâcher un peu, garder le plus gros, réclamer 
davantage, finalement s'embrasser, manger et boire ensemble, assister à des liturgies, 
et mettre au rancart, pour un moment, des haines toutes prêtres à resurgir. La 
guerre fusait par les interstices d'un réseau de constantes palabres, dont elle était 
toujours ou préparation ou séquelle — ce qui rend compte, également, de ce souci de 
ne pas tuer. Car la guerre ne réglait jamais rien. Ce qui réglait, c'étaient des paroles, 
les échanges de serments après le plaid. Les expéditions pillardes n'étaient guère plus 
que des bourrades, interrompant quelque temps les « parlements ». Tandis que la 
bataille, au contraire, le praelium, s'établit au centre même d'une délibération 
pacifique. Elle met d'un seul coup tout en jeu. Affaire de vieux, de seniores, de 
souverains, affaire sérieuse, et qui ne va pas sans quelque sérénité, elle est, au sein 
d'un plaid, une ordalie, comme il s'en organise devant les tribunaux d'alors, une 



épreuve, le recours ultime au jugement de Dieu. Son rôle est de forcer le ciel à se 
déclarer, à manifester ses desseins, à montrer une fois pour toutes, et de manière 
éclatante, incontestable, de quel côté se situe le bon droit. La bataille comme l'oracle 
appartient au sacré. 

C'est un duel. Les assemblées de justice utilisaient communément cette 
procédure, lorsque rien ne paraissait devoir sortir des débats et que la cause était 
obscure. Sur un champ clos, délimité par le cercle des assistants, les deux adversaires 
venaient donc en armes, à cheval d'abord, bientôt à pied, les montures hors d'usage, 
se battant alors à l'épée, puis corps à corps sans bouclier, se martelant du poing le 
visage, cherchant de bonnes prises au bas-ventre, jusqu'à ce que l'un des deux 
s'avouât vaincu. Il était condamné : Dieu avait combattu au côté du vainqueur, il 
avait rendu son verdict. Celui-ci surprenait parfois - et dès le début du XII e siècle, 
dans la maturation progressive de l'esprit logique, certains commencent à se poser 
des questions sur la valeur de semblables épreuves. « Ce n'est pas par les résultats 
mais par les sentiments du cœur », écrit saint Bernard, curieusement d'accord avec 
Abélard et son effort pour distinguer l'intention de l'acte, « qu'un chrétien juge du 
péril qu'il a couru dans une guerre et de la victoire qu'il y remporte. Car si la cause 
qu'il défend est bonne, l'issue de la guerre, quelle qu'elle soit, ne saurait être 
mauvaise. De même que, en fin de compte, la victoire ne saurait être bonne quand 
la cause de la guerre ne l'est pas et que l'intention de ceux qui la font n'est pas 
droite ». Ces réserves pourtant ne firent pas se restreindre l'usage du combat 
singulier. Les plus grands princes n'hésitaient pas à le proposer à ceux qui 
contestaient leur autorité, pour trancher en dernier ressort. Ainsi le comte de 
Flandre Guillaume Cliton, répondant au porte-parole de son véritable compétiteur, 
la chevalerie du pays : « Je veux bien me mettre de pair avec toi, et prouver contre 
toi sans délai, par un combat, que j'ai jusqu'ici tenu le comté avec habileté et 
justice. » Ainsi Hélie, comte du Maine, alors croisé, offrant à Guillaume le Roux, 
qui tentait de lui enlever son héritage, un duel, au nom du Christ. Et dans le 
« parlement » de Gisors en 1188, où l'orgueil empêchait Henri II et Philippe 
Auguste de parvenir à la paix, cette idée d'un baron : pourquoi n'élirait-on pas 
quatre chevaliers des deux parts 



pour défendre et pour prouver 
et qui vaincra, si aura tout ? 

Lorsque la guerre traîne en longueur et qu'aucun espoir de plaid efficace ne se 
dessine, on pense donc naturellement à l'épreuve du duel. Surtout quand l'affaire est 
de taille, quand l'objet du litige est un faisceau de droits souverains. Mais si les 
princes acceptent de recourir à cette procédure, ils hésitent d'ordinaire à se mesurer 
seul à seul. Ils préfèrent amener avec eux leurs amis, toutes leurs forces. 
Démesurément élargi, le duel devient alors bataille. Mais il ne change pas de nature. 
Les rois y paraissent flanqués de pions, de cavaliers, de tours, comme aux échecs, et 
l'issue de la partie dépend bien de l'évolution de toutes ces pièces. Cette évolution 
pourtant n'a qu'un but : mettre l'un des deux rois mat. Elle se poursuit tant que cet 
objectif n'est pas atteint. Mais sur ce dernier coup elle s'achève - irrémédiablement. 
Ainsi en est-il à Bouvines. De quel côté se trouve le droit ? Du côté du pape, c'est-à- 
dire de Philippe Auguste ? De celui qui a lancé les excommunications, de celui qui a 
déshérité Jean sans Terre ? Ou bien de l'autre ? Dieu le dira. Alors tout basculera 
d'un seul versant. Choisir la bataille, c'est prendre le risque d'être entièrement 
dépouillé. Tué peut-être : présente en champ clos, dans le duel judiciaire, l'intention 
de mort l'est aussi sur le champ d'une bataille, mais dirigée contre l'un seulement 
des combattants, le chef adverse ; on le voit clairement sur la broderie de Bayeux : 
c'est Harold que les compagnons du duc Guillaume s'acharnent à poursuivre, et qui 
doit succomber. Car la colère divine, qu'entend faire éclater la bataille, est 
foudroyante ; elle s'enfonce jusqu'aux plus profondes racines du conflit pour les 
arracher ; pour éteindre la querelle, elle ira jusqu'à supprimer, s'il le faut, l'un des 
compétiteurs. Ceci explique toutes les rumeurs qui coururent au lendemain de 
Bouvines, s'amplifièrent et que recueillirent les chroniqueurs. Philippe Auguste - le 
racontar est énorme - aurait promis à Otton Orléans, sa bonne ville ; les coalisés se 
seraient déjà partagé le royaume - ce qui est possible ; ils auraient juré de tuer le roi, 
et ceci est très vraisemblable. La différence entre la bataille et les prudentes 
escarmouches de la guerre se marque à cette recherche de l'absolu, qui fait pénétrer 



dans une autre aire. Celle de la gravité, et d'une liturgie du destin. Une province où 
nul ne se hasarde sans frémir. 

C'est pourquoi les batailles sont si rares. Foulque le Réchin, comte d'Anjou, 
raconta, à la fin du XI e siècle, ce qu'il savait de ses ancêtres et de leurs prouesses. En 
quatre générations, six batailles seulement furent livrées par ces très grands 
seigneurs. Geoffroy Grisegonelle, mort en 987, vainquit dans l'une d'elles le comte 
de Poitiers ; Foulque Nerra, mort en 1040, tua dans la seconde le comte des 
Bretons, mit en déroute le comte de Blois dans la troisième ; le héros des deux 
suivantes est Geoffroy Martel, qui captura le comte du Mans, puis le comte de 
Poitiers, Foulque le Réchin lui-même vainquit et prit son frère « en bataille », ce qui 
lui valut la possession incontestée de l'honneur comtal. De tels combats se soldent, 
on le voit, soit par la mort de l'adversaire, soit par sa capture, soit par sa déroute ; ils 
opposent des hommes de même rang, des pairs, un comte à un autre comte, un roi 
à un autre roi, et l'enjeu de la compétition est toujours le pouvoir souverain dans 
une principauté. On parle des batailles comme d'entreprises louables, qui ajoutent à 
la gloire d'une dynastie, et sans ces réticences que l'on a devant la guerre. La guerre 
en effet peut être pernicieuse ; celle que Geoffroy Martel mena contre son père 
engendra « de nombreux maux, dont il put se repentir durement par la suite » ; la 
bataille ne l'est jamais ; c'est au contraire, comme un remède apporté à la guerre 
quand celle-ci s'envenime. Un remède radical qui guérit aussitôt le peuple : la guerre 
du même Geoffroy contre Thibaut de Blois « s'aggrava tellement qu'ils entrèrent en 
bataille », après quoi tout fut réglé. Trois batailles seulement sur le sol de la Flandre 
pendant un siècle et demi : à Cassel en 1071, à Axpoel en 1128, à Bouvines enfin. 
Sur son lit de mort, Guillaume le Conquérant entreprend de donner des conseils 
« sur l'observation de la foi et de la justice, sur le respect de la loi de Dieu et de la 
paix ». Il raconte sa vie. « Dès l'enfance, dit-il, je fus nourri dans le métier des armes, 
et je me suis souillé d'une grande effusion de sang. » Au Val-des-Dunes, d'abord, 
puis à Hastings, il livra bataille et vainquit avec l'aide de Dieu. Deux batailles, pas 
davantage. Il combattit aussi les gens du roi de France, mais celui-ci n'était pas 
présent : pas de duel donc, pas de bataille. Avant Bouvines, les Capétiens n'en 
livrèrent jamais qu'une seule, en 1119, à Brémule, contre un autre roi, Henri 



d'Angleterre ; Louis VI y fut battu ; et ses successeurs après lui n'ont plus jamais 
couru le risque. Quelques dates seulement, par conséquent, sur la trame serrée de 
l'incessante guerre féodale. Mais des dates qui comptent, celles d'événements 
décisifs. Et surtout entourés d'une aura surnaturelle, car ils sont la manifestation de 
ce que Dieu veut. 

Ouverte sur le sacré, la bataille s'ordonne en liturgie. Comme l'ordalie, le duel 
judiciaire, elle requiert son « champ ». D'où l'expression spécifique qui la désigne : 
praelium campestre ; « bataille champel », comme traduisent les chansons de geste. 
Sur un campus s'affrontent des « champions », dont l'un doit périr, fuir dans la 
honte ou demander merci. Ici point de surprise, ni d'embuscades, mais une longue 
préparation rituelle, comme il sied aux approches d'un sacrement. Les deux 
adversaires vont se présenter devant le tribunal du Seigneur. Ils doivent tout d'abord 
prier, proclamer à la face de l'Eternel leur intention droite et promettre de racheter 
leurs fautes passées. Sur le champ de Tinchebray, en 1106, Henri, fils du 
Conquérant, s'apprête ; face à lui, son frère, Robert Courte-Heuse ; le duché de 
Normandie, le royaume d'Angleterre constituent l'enjeu. Henri profère son oraison 
justificatrice et propitiatoire, un plaidoyer pour lui-même : « Je ne marche au 
combat que pour secourir le peuple désolé ; j'implore du fond du cœur le créateur 
de toutes choses ; que, dans la bataille d'aujourd'hui, il accorde la victoire à celui 
qu'il a choisi pour procurer à son peuple la protection et le repos » ; suit 
l'engagement de réparer la plus grave faute commise contre la paix de Dieu, de 
rebâtir une église brûlée durant la guerre dont la bataille est l'issue, et de libérer tous 
ceux qui furent capturés dans ce sanctuaire. Purification, sanctification préalables, à 
quoi sont associés tous les chevaliers qui accompagnent le champion. Le matin 
du 20 juin 1128, à Axpoel, avant d'affronter Thierry d'Alsace, qui lui dispute le 
comté de Flandre, Guillaume Cliton, décidé à « mourir plutôt que de subir si grand 
opprobre », vient de confesser dévotement ses péchés à l'abbé d'Oudenberg, de 
recevoir l'absolution, de promettre solennellement d'être désormais le loyal 
protecteur des églises et des pauvres, — entendons : de remplir au mieux la fonction 
princière. L'ensemble de la chevalerie est alors conviée à prendre des engagements 
semblables, c'est-à-dire à rénover les serments de paix. Puis tous les chevaliers 



revêtent l'habit de pénitence ; ils coupent ces longs cheveux, que les conciles 
frappaient aussi d'anathème, comme des signes évidents de la dépravation ; « ils 
quittent les vêtements ordinaires, ne gardent que la chemise et le haubert ». C'est 
ainsi qu'ils s'avancent ad bellum comme en procession « humblement voués à Dieu 
et animés du plus fort zèle ». Dans la posture même des pèlerins de la paix, avec des 
costumes et des attitudes de croisade. Et soutenus de loin par les évêques qui ont 
excommunié ceux d'en face. On le voit bien : jusque dans les gestes qui 
l'inaugurent, la bataille se veut cérémonie de la paix. 

A ces rites pénitentiels, s'ajoutent des déclarations de principe, la harangue des 
chefs à leurs troupes, pour hausser encore les cœurs. Elles développent toutes le 
même thème. A celle du Conquérant sur le champ de Hastings fait directement 
écho le discours que prononça à Lincoln, en 1217, non pas le roi Henri III, alors 
tout jeune enfant, mais le chef qui tenait ici sa place et parlait en son nom, 
Guillaume le Maréchal. Si nous mourons, fut-il dit aux guerriers de la bonne cause à 
qui la victoire était promise, Dieu nous mettra dans son paradis ; si nous sommes 
vainqueurs, ce sera la gloire pour nous et pour notre lignage ; les ennemis iront en 
enfer ; le ciel les a placés en notre pouvoir. Nous allons nous battre pour nous 
défendre, pour conquérir le haut honneur, pour protéger la sainte Eglise que 
l'adversaire attaque vilainement, pour le pardon de nos péchés (la bataille en effet, 
pour ceux que Dieu couronne, est comme une croisade, elle vaut indulgence), enfin 
pour nous venger de ceux qui sont venus nous dépouiller. Pointe ici une intonation 
plus profane, un appel à la gloire, à l'honneur, aux valeurs centrales de l'éthique 
chevaleresque, mais en vibrato léger, sur un thème qui, tout entier, est proclamation 
de justice, référence à la tuitio, à X'ultio, au bon combat justifié par les violences 
impies qui viennent toutes du camp adverse, celui des excommuniés, des violateurs 
de la paix divine. 

Ainsi purifiées, réconfortées, les troupes sont alors rangées dans un ordre rituel, 
qui toujours est trinitaire. De part et d'autre, trois corps, trois « batailles », et chacun 
des deux duellistes s'établit au milieu de la formation centrale. Vient un long 
silence, durant lequel le bonheur descend lentement sur les deux armées, absoutes, 
bénites, assurées d'elles-mêmes, sur tous les chevaliers muets, tendus, heureux, car ils 



vont devenir des saints Georges. Les cors donnent le coup d'envoi. Le jeu 
commence. Il consiste tout entier à faire en sorte que les deux champions 
parviennent à s'approcher, à s'atteindre. Tous les remous de la mêlée environnent le 
point central, qu'ils circonscrivent, qu'ils s'efforcent de définir, le cœur même du 
champ où doit jaillir la lumière, lorsque les deux adversaires parviendront à se porter 
mutuellement des coups. A vrai dire, chacun d'eux est englué dans son propre 
conroi ; si violente soit sa haine, il a peine à se dépêtrer de cette enveloppe. Les 
horions qu'il reçoit ne viennent pas de l'autre duelliste, mais des servants qui 
préparent son avance ou qui protègent ses replis. Car pour frapper ou saisir celui 
qu'il vient affronter, chacun des deux adversaires emploie d'autres mains que les 
siennes, celles des chevaliers de sa maison. On se demande si ces mains auxiliaires ne 
sont pas sacrilèges lorsqu'elles se portent sur le corps d'un roi. A Brémule, un 
camarade de Louis VI tenta de capturer Henri I er , « qu'il haïssait vivement », tapa 
sur son heaume pour l'assommer : il s'en fallut de peu qu'il ne fût mis en pièces, car 
« c'était entreprise criminelle que de lever le bras pour frapper de l'épée une tête qui 
avait été ointe du saint chrême par le ministère d'un évêque ». A vrai dire, les 
batailles sont rares où les deux compétiteurs réussissent à se voir de près, plus rares 
encore celles où ils peuvent se toucher. Généralement, l'un se sauve avant, dès qu'est 
devenu clair le choix qu'a fait Dieu. L'issue normale — tout comme au tournoi — est 
une déroute. Car la fuite de l'un des champions déclenche aussitôt la débandade du 
corps central, clé de voûte de tout le dispositif militaire. Ainsi se comporta Louis VI 
à Brémule. Henri I er ne parvint pas à le rattraper, dut se contenter de la bannière 
royale, dont un homme de pied s'était emparé, qu'il acheta pour vingt marcs 
d'argent et conserva « en signe de la victoire que Dieu lui avait donnée ». Mais dès 
que l'ennemi détale, il devient aussitôt gibier, que l'on cherche à capturer vivant. La 
menace de mort ne pèse en effet jamais que sur une seule personne, celle du chef. 
Pas plus qu'à la guerre, on ne cherche à tuer dans les batailles. A Brémule, neuf 
cents chevaliers se battirent ; « j'ai découvert, rapporte Orderic Vital, qu'il n'y en eut 
que trois de tués ; car ils étaient couverts de fer et ils s'épargnaient réciproquement, 
tant par crainte de Dieu qu'à cause de la fraternité d'armes ; ils s'appliquaient bien 
moins à tuer les fuyards qu'à les prendre. Il est vrai que, chrétiens, ces chevaliers 



n'étaient pas altérés du sang de leurs frères et qu'ils s'applaudissaient, dans un 
triomphe loyal, accordé par Dieu même, de combattre pour l'utilité de la sainte 
Eglise et pour le repos des fidèles ». La bataille, je le répète, est opération de justice. 
Entre chrétiens, jamais elle ne prend la forme d'une entreprise d'extermination. Pas 
plus que dans un plaid, on ne cherche à s'y détruire. C'est un débat, qu'une 
sentence vient clore. 

Encore faut-il, comme au plaid, que celle-ci soit acceptée par le compétiteur 
qu'elle condamne. Dans son camp, c'est l'étonnement, la déception, car il est venu, 
lui aussi, sûr de son droit, avec tous les siens. C'est précisément pour cette raison 
que la bataille s'est engagée, parce que nulle conviction ne s'imposait, parce que 
chaque cause paraissait aussi juste que l'autre et illégitimes les anathèmes venus de 
l'autre bord. Les mêmes prières avaient été lancées dans le ciel, de chaque côté, avec 
une égale confiance. Aussi le jugement de Dieu plonge-t-il les vaincus dans le 
désarroi. Qu'ont-ils fait pour mériter le châtiment ? Tout nouveau recours est-il 
impossible ? Tout essai pour rentrer en grâce ? « Ayant appris qu'avant la bataille 
d'Axpoel le comte Guillaume s'était soumis humblement à Dieu, qu'il avait usé du 
remède de la pénitence, qu'avec tous les siens il s'était coupé les cheveux et dépouillé 
des vêtements superflus », les adversaires qu'il avait défaits décidèrent de faire de 
même, de se tondre et de déchirer leurs habits ; leurs prêtres prêchèrent à leur tour 
un jeûne universel, promenèrent ici et là les croix et les reliques, se risquèrent même 
à excommunier les vainqueurs. Ces obstinés avaient tort : la preuve était 
administrée. Continuer d'une autre manière le combat, en échangeant ces 
anathèmes qui, selon le mot de Galbert de Bruges, « joutaient entre eux », transférer 
ainsi la bataille dans l'invisible était ridicule. Plus que cela, sacrilège. Un tel 
entêtement allait irriter le ciel, préparer de nouveaux malheurs. « Les croix et les 
processions conduites par les clercs d'église en église ne pouvait que provoquer l'ire 
de Dieu, et non point se le concilier. Car elles démontraient une obstination de 
l'âme dans le mal, elles se dressaient contre une puissance que Dieu lui-même avait 
manifestée. » Le bon chrétien en effet doit s'incliner. Toute bataille est décisive. 
C'est un jet de lumière qui disperse les ténèbres, dessille les yeux, met un terme à 
toute hésitation, un arrêt qui tombe, sans appel. Elle ramène à l'ordre, et pour très 



longtemps, marque la fin d'une ère, l'orée d'une autre. Lorsque sur le champ la nuit 
se fait, chacun sait que la prochaine aube sera celle d'un nouveau printemps du 
monde. D'un univers pacifié. Celui du lendemain de Tinchebray : « Les deux frères 
combattirent une seule fois l'un contre l'autre, pour que désormais cessent les 
discordes qui tous les jours enivraient la terre de sang. Par un juste jugement de 
Dieu lui-même, la victoire fut accordée à l'ami de la paix et de la justice, et ses 
adversaires furent balayés. » 

Bouvines fut l'une de ces cérémonies exceptionnelles dont les rites étaient depuis 
longtemps fixés. Tout s'y est donc déroulé selon les règles. Au début de la matinée, 
on se trouvait encore dans la guerre, dans les péripéties d'une chasse. L'armée 
d'Otton maintenant la menait. Les éclaireurs, le vicomte de Melun, frère Guérin 
l'avaient ainsi découverte de loin, s'avançant en formation de combat. Si l'on en 


croit l'Anonyme de Béthune, le chroniqueur de Marchiennes, l'auteur de la Vie de 
sainte Odile, cette troupe cependant paraissait déjà emportée par la convoitise ; elle 
se ruait « comme une meute de chiens enragés forçant une proie », et, dans sa hâte, 
moins bien liée, elle tendait à se désordonner. Voulait-elle déjà la bataille ? 
L'épreuve décisive qui, d'un coup, permettrait d'aboutir, de « réduire à rien la 
dignité royale », comme se l'étaient promis les coalisés « dans leur haine 
insatiable » ? La Relatio Marchianensis le laisserait penser. Ne dit-elle pas que les 
ennemis de Philippe Auguste s'étaient déjà préparés pour l'ordalie, sacralisés ; qu'ils 
avaient fixé « sur le devant et sur le dos de leur cote à armer de petits signes de 
croix », afin d'apparaître comme une cohorte de paix, pénitente et menant la 
vengeance de Dieu, afin d'attirer sur eux la faveur des puissances de la surnature ? Ils 
s'étaient déguisés en croisés. Mais peut-être n'était-ce là que signe de reconnaissance, 
ou précaution ; peut-être ne songeaient-ils encore, comme dans les mouvements 
alternés de la guerre, qu'à profiter de la retraite de l'adversaire en pays difficile pour 
rafler ce qu'ils pourraient sur la queue de la caravane royale. Averti, Philippe s'arrête, 
réunit son conseil. Comme il se doit : aucun prince, à l'époque, ne prend seul une 
décision de quelque conséquence, dont dépend sa propre puissance, car c'est celle 
aussi de tous ses amis. Il convient que ceux-ci, l'un après l'autre, donnent leur 
opinion, établissent ensemble les termes du « dit » que prononcera finalement le 



chef, et qui les engagera tous. Selon la Flandria generosa, Philippe aurait proposé de 
se dérober encore, de ne rien risquer ce matin-là : l'ennemi paraissait supérieur en 
nombre, et surtout, c'était dimanche, un jour où les chrétiens ne doivent pas 
combattre. Certains auraient été d'avis contraire. Philippe de Courtenay, qui, très 
proche parent du roi, parla l'un des premiers, aurait admis qu'il est mal de répandre 
le sang humain un jour sacré ; n'est-il pas vrai, pourtant, que celui qui ne prend pas 
l'initiative de l'agression, qui se défend seulement contre une attaque, commet un 
péché moindre : alors que ne pas résister au bon moment, c'est accepter la défaite, 
ou bien agir sottement. Pourtant, le duc de Bourgogne aurait, lui, conseillé 
d'esquiver la mise en jeu solennelle : il n'y a bataille que si les deux compétiteurs 
sont face à face ; que Philippe se fie à ses barons et aux chevaliers pour faire front 
dans un engagement qui, n'étant pas un duel, n'apparaîtrait jamais, quelle qu'en soit 
l'issue, comme une ordalie décisive. La rencontre ne serait alors pas autre chose 
qu'une phase de la guerre. On y laisserait sans doute quelques plumes, mais on n'y 
perdrait pas tout. Que le roi se retire donc, à l'abri, au château de Lens. Un fait est 
sûr : le conseil du roi décida de poursuivre la retraite. Par ruse, comme le prétend la 
Vita Odiliae, pour attirer l'adversaire sur un terrain choisi ? « Pour l'honneur du 
saint jour », remettant la bataille au lendemain - c'est la raison que donne 
l'Anonyme de Béthune ? Parce que, « très sage », Philippe, au dire de la relation de 
Marchiennes, aurait vu son ost en péril et voulu, « prudent et discret », éviter 
l'effusion de sang ? Cette dernière raison paraît bien avoir été la plus déterminante : 
le pont de Bouvines était tout proche, au-delà duquel, dans une prairie, les goujats, 
conformément au plan établi la veille, avaient commencé de dresser des tentes. 
L'armée du roi a donc repris la route, au plus vite. Sa plus grande part a franchi la 
rivière. Fatigué - il n'est plus jeune -, Philippe fait halte à l'ombre, quitte ses armes, 
se met à l'aise — l'étape est proche ; il se restaure, trempant dans un bol de vin des 
tartines. 

A ce moment précis, il s'avère que les ennemis « ne veulent à nulle fin mettre la 
bataille en répit jusqu'à demain ». C'est ce que frère Guérin, à bride abattue, vient 
annoncer. L'action est déjà commencée, par un accrochage de l'arrière-garde, qui 
tient le coup, mais difficilement : le duc de Bourgogne appelle au renfort. La 



dérobade n'est plus possible : Philippe ne saurait, « sans déshonneur », continuer à 
se replier. Il lui faut « mettre son espérance dans le Seigneur ». Le voici donc qui 
rentre dans son armure, et, avant toute chose, pénètre dans l'église voisine — elle est 
providentiellement dédiée à saint Pierre, patron de Rome, celui dont le pape, pour 
qui on prétend un peu combattre, est le successeur. Il y fait une prière. Brève, dit 
l'Anonyme ; « avec contriction de cœur », dit la Relatio Marchianensis ; Flandria 
generosa ajoute : « tout en pleurs ». On ne reculera plus. A Otton, surpris de voir le 
gibier faire face à la meute qui le forçait, le comte de Boulogne aurait rétorqué — 
c'est un chroniqueur flamand qui le dit — « la coutume des gens de France est de ne 
jamais fuir, mais de mourir ou vaincre en bataille ». Des batailles, à vrai dire, les 
gens de France n'étaient point accoutumés d'en livrer. Mais ils passaient pour les 
meilleurs tournoyeurs du monde. En tout cas, à l'instant où le roi Philippe fait crier 
à tous de se rassembler, la guerre est finie. La bataille commence. 

Plus de hâte désormais, d'agitation ni de désordre. Un répit s'installe. Un prélude 
mesuré, celui que requiert l'ordonnancement de la cérémonie. Son « champ » est 
défini : ce seront les larges coutures de Cysoing. Face à face, à faible distance de 
manière à bien s'entrevoir, mais assez loin cependant pour que les galopades 
puissent se déployer et prendre toute leur puissance, sur une seule ligne longue de 
trois mille pas, les deux équipes se rangent selon la disposition obligée. Trois 
« échelles », trois « batailles » de part et d'autre, « en l'honneur, précise la Vie de 
sainte Odile, de la déifique Trinité ». Au centre du dispositif, les deux capitaines ont 
établi leur statio, leur « hôtel », dans la case maîtresse de Féchiquier ; c'est le moment 
pour eux d'ériger leur signe, leur emblème ; l'oriflamme était loin en avant, avec les 
bagages ; elle est en hâte rappelée ; de l'autre côté, sur un char semblable à celui 
dont jadis les Milanais s'étaient emparés, se dresse l'aigle de l'Empire, et ce dragon 
dont Guillaume le Breton fait le symbole évident de la malice adverse. 
« Longuement s'arrêtèrent d'une part et d'autre, et arrangèrent leurs affaires. » 

C'est alors que Philippe Auguste prononce la harangue rituelle. Les termes en 
sont rapportés de manière différente par les témoins. Guillaume la dit courte : le roi 
se remet simplement entre les mains de Dieu, rappelle que l'excommunication pèse 
sur l'autre camp, celui de l'argent, celui des persécuteurs de sainte Eglise et des 



oppresseurs des pauvres ; point d'orgueil cependant : « nous aussi, nous sommes des 
pécheurs » ; du moins sommes-nous en communion avec les prélats, dont nous 
protégeons les libertés ; donc nous vaincrons. Flandria generosa rapporte à peu près 
la même chose : on ne peut accuser le roi d'enfreindre les règlements de la paix de 
Dieu : c'est malgré lui qu'il se bat un dimanche, en cette journée sur quoi se 
concentre l'interdiction, tout ce qui subsiste de la trêve de Dieu ; Otton est 
excommunié par le pape, le comte de Boulogne, traître, excommunié lui aussi, le 
comte de Flandre, félon et parjure. Point d'inquiétude : ils sont déjà condamnés. 
Leurs crimes vont les livrer au roi de France, ou bien provoquer leur déroute. Selon 
ce récit, le roi aurait en outre affirmé son intention de tout risquer, même sa vie, de 
ne point fuir, de demeurer avec les derniers sur le champ de bataille, pour vaincre 
ou pour mourir. Comme un Roland. Dans la Vit a Odiliae, le discours reflète moins 
d'assurance : si la retraite ne se poursuit pas jusque par-delà du ruisseau, c'est qu'elle 
est impossible ; on est contraint de se battre « pour la couronne de France » ; que 
chacun surmonte sa peur, cette anxiété tout à fait naturelle tant l'ennemi paraît 
redoutable ; si faible soit-on, ne peut-on espérer la victoire que Dieu donne à ceux 
qu'il aime ; invoquons, pour plus de sûreté, saint Lambert de Liège : on l'a vu, l'an 
d'avant, merveilleusement délivrer des barbares son diocèse. Pour le chroniqueur de 
Marchiennes, Philippe aurait « humblement, modestement et (de nouveau) les 
larmes aux yeux » fait principalement appel à l'esprit lignager : que les hommes 
nobles de l'ost se souviennent de leurs aïeux : jamais ceux-ci n'ont reculé ; qu'ils 
résistent pour épargner à leur patrimoine familial des dommages irrémédiables. 
Après cette proclamation, la main droite levée, en posture sacerdotale, dans une 
attitude qui, sur les tympans des cathédrales, est celle même du Christ, l'oint du 
Seigneur appelle alors la bénédiction du ciel sur tous les siens, les exhortant, ajoute 
la généalogie flamande, à battre leur coulpe pour favoriser la victoire. Tous ces 
gestes signifient l'entrée dans le temps du sacré. Alors, dans la chaleur de midi, se 
rompt la gravité du silence. Derrière le roi de France, et comme à l'office, deux 
clercs entonnent la psalmodie. Elle va se dérouler tout au long du combat, 
interrompue seulement par les sanglots de l'émotion et les éclats d'une prière 
jaculatoire : que Dieu ne l'oublie pas, son Eglise n'a qu'un protecteur, Philippe ; elle 



est écrasée par Otton, dépouillée par Jean sans Terre. La personne du souverain, et 
cette couronne qui est l'enjeu de la partie, se trouvent dès lors comme enserrées dans 
l'incantation qui monte, le vieil appel d'Israël au Dieu des armées : des psaumes, et 
qui sont bien choisis : « Béni soit Yahvé, mon rocher, qui instruit mes mains aux 
combats et mes doigts pour la bataille. Toi qui donnes la victoire aux rois, sauve 
David, ton serviteur (CXLIV) » ; « que Dieu se lève, que ses ennemis se dispersent et 
ses adversaires fuient devant sa face ; comme se dissipe la fumée, qu'ils se dissipent. 
Disperse les grands qui aiment la guerre (LXVIII) » ; « Yahvé, ta force réjouit le roi ; 
combien ton salut le comble d'allégresse. Tu lui as accordé le désir de son cœur, tu 
n'as point refusé le souhait de ses lèvres. Ont-ils tramé le mal, contre toi mûri leur 
plan, ils n'auront pas le succès... (XXI) ». Dans ces chants d'espérance, et dans le 
tintamarre des injures et des clairons, le duel s'inaugure. 



LA VICTOIRE 


Même — et c'est le cas de la plupart d'entre eux — quand ce sont des gens de 
prière, les auteurs de tous les récits placent la bataille sous un éclairage particulier, 
celui dont l'idéologie des gens de guerre commande le dispositif. Non seulement ils 
braquent toute la lumière sur les chevaliers, mais ils s'attachent encore à voiler ce qui 
dans le comportement de ces derniers semblerait transgresser les règles d'une éthique 
édifiée dans les tournois. De fait, pour l'Anonyme de Béthune, dès que la guerre a 
pris fin, c'est un jeu noble et loyal qui s'instaure, admirable, et dont tous les 
connaisseurs apprécient la finesse, le « bon estour », méritoire, digne des plus hautes 
récompenses : « Les prudhommes qui furent là témoignèrent qu'ils n'avaient jamais 
vu si bon tournoiement. » De Bouvines, effectivement, il est parlé comme d'un 
tournoi. Les relations les plus circonstanciées ne décrivent jamais que des passes 
d'armes remarquables, des performances. C'est que toutes les traces écrites de 
l'événement du 27 juillet 1214 relèvent en vérité d'une littérature sportive destinée à 
un public passionné, à des aficionados ; elles célèbrent des records et des vedettes, en 
s'efforçant de les dégager — et c'est tout l'art du reportage — de cette confusion où, 
dans le vrai du combat, les a plongés l'entrecroisement de mille gestes accessoires et 
sans éclat. 


Les lois du genre expliquent la manière dont les textes parlent des gens d'Eglise 
qui étaient équipés pour le jeu et ne sont pas restés sur la touche. Ainsi des deux 
évêques. Ils n'auraient pas dû se laisser aller à la volupté de combattre. D'autant 
qu'ils étaient dans le camp des blancs. Mais ils ont tous deux participé à une phase 
essentielle de la rencontre, marquant chacun un point décisif. Ils ont capturé l'un et 
l'autre un prisonnier des plus considérables : Renaud de Boulogne s'est rendu à 
Guérin de Senlis, Jean de Salisbury à Philippe de Beauvais. On ne saurait taire ces 
exploits. Toutefois, sur ces champions amateurs, il convient de s'exprimer avec 
prudence, avec pudeur, en respectant les convenances. Guérin, lui, n'est encore 
qu'« élu », Guillaume le Breton insiste : n'avoir pas reçu fonction du saint chrême 



l'excuse un peu d'être là, comme le fait d'appartenir à l'ordre du Temple : les 
Templiers sont gens de bataille ; encore est-il bien précisé « qu'il n'est pas là pour 
combattre », que son comportement est celui qui sied à l 'orator, au pasteur chargé 
d'enseigner le peuple, au ministre de la parole : si frère Guérin se trouve au milieu 
des cavalcades, c'est pour exhorter les chevaliers (comme on le voit faire, sur la 
broderie de Bayeux, à l'évêque d'Odon, frère du Conquérant), pour diffuser le 
contenu de la harangue royale, appeler chacun à se bien défendre, à soutenir 
virilement Dieu, l'Eglise et le commun. Quant à l'évêque de Beauvais, Guillaume le 
Breton, dans la Philippide, prend bien soin de dire qu'il se trouvait là par hasard, et 
que par hasard il avait une massue dans la main. 

Si les chroniqueurs font une place éminente à certains hommes, qui pourtant 
n'appartiennent pas à la catégorie des joueurs professionnels, parce qu'ils possèdent 
les vertus et les capacités sportives de la chevalerie, en revanche, ils ne disent rien de 
la plupart des combattants. Ce silence est celui du mépris, quand il s'agit de tous les 
gens de pied. Certes, ce sont là d'utiles instruments, moins précieux cependant, et 
moins dignes de soin que ne sont les bons chevaux, et qui peuvent être 
encombrants ; on les écarte alors, on les foule aux pieds, comme on fait des tronçons 
de lances brisées. La façon dont ils manient les armes ne mérite en tout cas aucune 
attention de la part des gens de goût ; elle est un peu répugnante ; elle fait couler le 
sang. Et si parfois un coup de lumière est projeté sur l'un de ces figurants abjects, 
c'est parce que l'image peut servir de repoussoir, à mettre mieux en valeur les 
prouesses nobles. Ainsi de ce garçon, semblable à ceux des boucheries, qui tenta 
d'abîmer Renaud de Dammartin abattu, de son couteau le chercha au visage, au 
bas-ventre ; c'était un loup qui s'était introduit dans la bergerie, à l'intérieur de ce 
parc, de cette « haie » qu'un groupe de chevaliers avait dressée autour du héros 
malheureux, leur ennemi pourtant, mais leur frère en vaillance, pour le protéger de 
la race ignoble des vilains, ce prolétariat de la guerre. Mais si les récits laissent 
également dans l'ombre presque tous les chevaliers, c'est parce que ceux-ci ne sont 
que des comparses et que la bonne relation d'un match doit faire ressortir aux yeux 
des connaisseurs les coups mémorables, ceux qui emportent la décision, ceux qui 
classent les champions. Mis à part quelques outsiders, de simples équipiers qu'un 



exploit exceptionnel a révélés ce jour-là au public des amateurs, et qui, devenus 
brusquement fameux, pourront dès lors se louer plus cher, les seuls acteurs que l'on 
voit vraiment, et dont on pourrait penser qu'ils ont mené toute l'affaire à eux seuls, 
sont des « hauts hommes », des capitaines, dont les scores sont connus de tous et qui 
ont illustré leur bannière dans maints combats de plaisance. Sur eux tous les regards 
sont braqués : seront-ils sur ce terrain à la hauteur de leur réputation ? 

Dans une poussière de canicule qui se lève, obscurcit tout et fait qu'on peine à se 
reconnaître, le crâne bourdonnant sous le heaume surchauffé, les yeux aveuglés par 
la sueur, ces joueurs de première catégorie entendent n'affronter que leurs pairs. 
Expert dans la guerre efficace telle qu'on la conduit en Terre sainte contre les 
Infidèles, frère Guérin engage la bataille en lançant contre l'échelle des Flamands un 
corps de deux cent cinquante excellents sergents montés. Il les met les premiers en 
aventure ; leur prix est moindre en effet ; tant pis s'il s'en gâche un peu ; leur charge, 
coup de boutoir initial, désorganisera les rangs de la chevalerie d'en face. Cette 
tactique scandalise les champions de la Flandre. Ils enragent : on ne joute pas contre 
ces gens-là. Aussi ne les voit-on pas bouger ; ils attendent, pour frapper de loin, 
tâcher de tuer les chevaux, d'assommer, d'étourdir. Cette fois ne ménageant pas leur 
coup : les usages n'interdisent pas d'occire en effet l'adversaire s'il n'est pas noble. 
Celui-ci pourtant est bien remparé : deux des sergents seulement sont tués pendant 
la charge. Plus puissant que la colère qui les prend au creux du ventre, que le désir 
de s'emparer d'équipements dont le prix n'est pas négligeable, le sens de la dignité a 
retenu les chevaliers de sembler vouloir se mesurer vraiment avec des hommes dont 
le sang ne vaut pas le leur. 

En effet, comme dans les bons tournois, ces champions sont montrés ne rêvant 
que de gloire. De « faire tant d'armes qu'il en soit parlé d'ici jusque dans la Syrie ». 
Les cris que les relations de la bataille placent dans leur bouche n'appellent qu'à des 
valeurs profanes — à se souvenir des aïeux, à bien servir les dames. C'est au lignage et 
à sa gloire, c'est à la partenaire élue pour les divertissements de l'amour que chacun 
dédie sa prouesse. Et tous mettent le plus grand soin à ce que celle-ci soit bien 
visible. Leur désir est de réussir à combattre « en champ ouvert », hors de la tourbe, 
en pleine lumière, et dans le jeu le plus difficile, le plus noble aussi, de l'escrime 



cavalière. Car les passes d'armes dont on parlera sont de celles qui désarçonnent un 
adversaire choisi parmi les plus fameux, qui le jettent au tapis. Quant à celui qui, de 
la sorte, ratant son coup, se laisse abattre, la honte est pour lui. Il perd son prix dans 
une telle chute ; à moins qu'il ne la fasse oublier aussitôt en brillant dans une autre 
joute. Voici qui explique la fureur du duc de Bourgogne, hors de lui, criant qu'on 
lui amène un autre cheval : il bout de venger au plus tôt son déshonneur. Encore 
convient-il que le jeu soit bien mené, et la fougue contenue suffisamment pour que 
soient respectées les règles. Celle en particulier qui interdit de tuer le partenaire 
noble, sinon, en bataille et pour rendre plus éclatant le jugement de Dieu, le roi du 
camp opposé. Quand, au début de l'engagement, Eustache de Malenghin se met à 
crier : « A mort les Français », tous ceux qui l'entendent sont écœurés, révoltés d'une 
telle inconvenance. Aussitôt les chevaliers de Picardie empoignent l'impertinent, ils 
le saignent. C'est le seul chevalier dont il est dit qu'il trouva la mort sur le champ de 
Bouvines. Avec Etienne de Longchamp, atteint lui, accidentellement, d'un couteau, 
par l'œillère du heaume. Tous les autres cadavres, ce fut le bas peuple qui les 
fournit. 

Les premiers rôles, en effet, ne meurent pas. Ils jouent bien, loyalement. Même 
les plus méchants. Même le comte de Boulogne. Il avait, dit-on, prêté serment sur 
les reliques de s'avancer jusqu'au roi pour le tuer. Il s'en est approché tout près. 
Mais lorsqu'il a vu son visage, le respect l'a saisi, l'emportant sur son mauvais 
vouloir. Il s'est souvenu à temps des héros des chansons de geste, du déshonneur 
dont ne se lave jamais celui qui vient à porter les mains sur son seigneur, sur 
l'homme qui jadis a pris ces mains-là dans les siennes, recevant la promesse 
solennelle de n'en jamais subir aucun dommage dans son corps et dans ses 
membres. En outre, le personnage qu'il a vu dressé devant lui, à portée de ses armes, 
était sacré. Ce qui lui a donné plus de force encore pour s'en détourner et reporter 
sa rage sur un vieil ennemi, Robert de Dreux. De telles marques de révérence à 
l'égard de la foi jurée et de la morale vassalique font tout pardonner. On le voit bien 
quand Philippe Auguste fait l'honneur à Arnoul d'Audenarde de le relâcher. Le duc 
de Bourgogne le blâme de laisser échapper une si belle prise ; il lui répond : « Je le 
sais bien, par la lance de saint Jacques ; mais il n'aima jamais la guerre (c'est un 



homme de paix, donc de Dieu) ; à son seigneur, il l'a toujours déconseillée ; il n'a 
jamais voulu faire hommage au roi d'Angleterre, quand les autres le firent (lui n'est 
pas un “tourné”) ; et s'il m'a fait nuisance pour servir loyalement son seigneur, de 
cela je ne lui sais pas mal gré. » 

Aux yeux de l'Anonyme de Béthune, la mêlée de Bouvines se résume en ces voltes 
éblouissantes sans mise à mort, en un jeu de passes et d'estocades auquel se livrent, 
isolés un moment dans l'arène, quelques héros étincelants. Une compétition, dont 
chacun rêve de remporter le premier prix, parce qu'il aura mieux galopé que les 
autres, transperçant les « échelles » adverses, renversant leurs cavaliers dans sa course, 
ceci dans les règles du jeu, et sans aide. De ce concours, l'Anonyme livre comme un 
palmarès, célébrant parmi d'autres le châtelain Arnoul qui s'est lancé, bousculant la 
troupe vulgaire des sergents, parvenant jusqu'aux chevaliers, prenant l'un de ceux-ci 
pour cible, le jetant à terre, le dépassant, emporté par l'élan de la charge, revenant 
« sain et sauf à ses gens ; par quoi il fut moult prisé ». Ceux qui rendirent compte de 
la bataille ont tous admiré, plus que les courageux, les téméraires, les risque-tout des 
bons tournois. Gauthier, comte de Saint-Pol, savait ce qu'on racontait derrière son 
dos, l'accusation de double jeu ; il voulut défendre son honneur, démontrer sa 
loyauté, et pour cela pousser aux yeux de tous jusqu'au plus profond de la vaillance. 
Toute l'armée le vit donc s'élancer le premier, mépriser ouvertement le gain, 
négliger toutes les proies, s'aventurer inconsidérément, se démener à perdre haleine, 
repartir tout essoufflé et, pour sauver un ami, affronter, sinon la mort, du moins la 
capture et la ruine. Pourtant, ça n'était plus un « jeune », comme le comte de Bar, 
qui lui aussi fut saisi par la démesure, risquant sa peau jusqu'au milieu des routiers, 
ces gens qui tuent. Pour que sa valeur soit chantée, le chevalier, son cheval abattu, 
continue la lutte à pied, malgré le poids de la cuirasse, et quand toutes ses armes se 
sont brisées, c'est avec les bras, comme le comte de Ponthieu, avec les poings, qu'il 
va martelant les hauberts. Comme dans les duels judiciaires. Mais ici pour gagner la 
gloire. Aux amateurs, les chroniqueurs de Bouvines ne racontent pas autre chose 
qu'un enchaînement de combats singuliers. Ecumant de rage, le duc de Bourgogne, 
nouvel Ajax, a pris la cote à armer du joueur le plus célèbre, Guillaume des Barres ; 
il fonce vers une autre vedette des tournois, le sire d'Audenarde ; celui-ci se 



rengorge, le héros des grandes compétitions l'a choisi pour partenaire ; une joute 
s'engage autour de laquelle, si l'on en croit tous ces rapports, les autres combattants, 
oubliant leur querelle, se seraient rassemblés en cercle. Les relations de la bataille ont 
toutes des allures d'Iliade. On y voit les grands de ce monde, seul à seul, dans 
l'honneur, se mesurer. 

Pourtant, le rutilant manteau que jette ainsi sur le combat l'idéologie des tournois 
ne parvient pas à masquer tout à fait certains aspects d'une réalité moins éclatante. 
Et d'abord les flottements de cette fidélité qui devait armer tous les cœurs. La 
bataille, cette solennité, cette liturgie, eût exigé, dans chaque camp, une cohérence, 
une adhésion unanime et sans fissure, bien plus nécessaires ici que dans la guerre. 
On attendait que chaque corps de guerriers, bénit, absous, fût purgé de toute 
duplicité, qu'il vibrât à l'unisson, comme dans le plain-chant des psalmodies 
bénédictines. Il n'en est rien. En dépit même de serments nouveaux et renforcés, 
comme ceux que s'étaient mutuellement prêtés les coalisés, que voit-on dans les 
deux camps — et même dans celui du bien : des loyautés qui vacillent. Car chaque 
parti se trouve en réalité dissocié de l'intérieur par les devoirs contradictoires qui 
s'imposent à la plupart. En effet, presque tous les guerriers reconnaissent dans le 
groupe qui leur fait face les couleurs d'un père, d'un beau-père, d'un frère, d'un 
cousin, ou bien d'un homme qu'ils ont jadis reconnu comme le seigneur de leur 
fief, toutes gens qu'ils devraient servir, et par droit naturel aimer. A tout le moins, 
s'interdire de frapper. Aussi discerne-t-on, à chaque détour du tumulte, de brusques 
retraites, des bras qui soudain retombent, des conversations qui s'engagent. Et de la 
méfiance jusqu'en plein milieu des conrois. Ce doute que le comte de Saint-Pol 
devine parmi les siens, qu'il veut à tout prix réduire, hurlant devant frère Guérin 
qu'il administrera la preuve de sa bonne foi et, pour la fournir, mettant en jeu son 
propre corps. Mais tous ne sont pas comme lui. Certains fléchissent. Le duc de 
Louvain, par exemple, qui se déroba en plein combat, au grand dam de la coalition. 
Point de parfaite droiture non plus dans l'usage des armes. Les coups défendus 
pleuvent, et le couteau, cet outil de vilain, perfide, le très bon chevalier Arnoul 
d'Audenarde lui-même le manie, visant les fissures du heaume quand l'attaque 
Eudes de Bourgogne qu'il a pris pour Guillaume des Barres. Ajoutons que tous les 



chevaliers sont loin d'être aussi courageux qu'on le dit. La plupart, dans la bataille, 
montrent autant de prudence qu'à la guerre et se soucient d'abord de s'en tirer au 
mieux. On en aperçoit de tremblants, qui se cachent derrière les autres. Frère 
Guérin les connaît bien, et prudemment, dans le tri qu'il opère avant l'ouverture du 
jeu, place les couards au second rang. Ici, il convient d'être attentif, de ne pas se 
laisser prendre aux apparences : Jean de Nesle est grand, fort : il est beau comme un 
saint Georges ; il a peur pourtant : dans la rencontre, il s'est gardé d'affronter 
personne ; lorsque tout est fini, on le voit reparaître et s'en venir, pour glaner des 
miettes de gloire, disputer, tout frais, en maraude, le comte de Boulogne à ceux qui 
l'ont capturé. Il va l'emporter car il est plus haut homme, et reposé. Encore faut-il 
bien voir qu'à ce moment même, autour de la grosse proie terrassée — ce sont 
d'ailleurs des piétons et des sergents, ces chiens de la guerre, qui l'ont forcée et 
finalement réduite -, plusieurs chevaliers sont en pleine bagarre : c'est à qui, de 
force, raflera pour lui seul toute la prise. 

Car, en vérité, dans la quête de la gloire, le goût de gagner ne s'émousse pas 
autant que les chroniques voudraient le faire accroire. Chaque équipe mène sa 
propre chasse, suit les erres du gibier qu'elle a débusqué et s'inquiète avant tout de le 
prendre. La convoitise qui l'anime est certes refrénée par la discipline collective, bien 
moins lâche sans doute que les historiens ne l'ont souvent cru, et par la conscience 
claire que ce qui se passe ce jour-là est grave. Mais on sent la rapacité toute prête à se 
libérer si la bride un peu se relâche. De part et d'autre, tous les chevaliers sont 
venus, comme au tournoi, dans l'intention de s'en retourner plus riche. Et de saisir 
tout ce qu'ils pourront. Au cours de la mêlée, des tractations se nouent, des 
marchandages entre vainqueurs et vaincus, à propos de rançon ; et quiconque donne 
de bons gages peut obtenir de son « maître », comme il advient en pleine mêlée dans 
les tournois, de remonter en selle et de continuer le jeu, libre sur sa parole. Pour 
tâcher, tant que dure la presse, de capturer à son tour quelqu'un, de compenser ainsi 
sa perte. Ou bien, moyennant deniers, d'obtenir le secours d'un ami. Ce fut de cette 
manière que s'en tira Robert de Béthune, au dire de l'Anonyme, ici très bien 
informé : il était pris ; « il fit tant à un chevalier qu'on appelait Flamand de 
Crêpelaine, que celui-ci le délivra et le mit en sauveté ». Une petite foire, un peu 



honteuse, se dissimule sous le chatoiement des prouesses. Et la bataille, en fait, se 
termine par une curée. Voulant la contenir, Philippe Auguste fit sonner le 
ralliement, interdit de poursuivre les fuyards au-delà d'un mille - mais l'Anonyme 
de Béthune a vu la chasse se déployer sur plus de deux lieues de terre. Le roi 
craignait en effet que, la nuit tombant, les riches prisonniers qu'il avait faits ne 
vinssent à s'évader ou ne fussent délivrés par un parti de leurs camarades. Car lui- 
même avait gagné gros, et, le jugement de Dieu maintenant rendu, ne songeait plus 
qu'à mettre en lieu sûr ses prises. Enfin - il convient de le bien remarquer - la place 
des combats singuliers est en réalité très mineure. J.F. Verbruggen, qui a scruté 
toutes les traces, établit que ce ne furent jamais que jaillissements accidentels, 
irruptions d'imprévoyance et de « jeunesse », vite jugulées par un retour de la 
prudence, cette vertu prééminente. Dans le récit de Guillaume le Breton, il n'en a 
repéré que cinq, en regard de quinze actions d'éclat où, plus avisés, les bannerets, les 
chefs d'équipe, avaient pris grand soin de ne point s'aventurer hors du conroi qui les 
épaulait et qui les gardait du gros danger. Les duels furent rares à Bouvines. Ce jour- 
là, il n'y en eut qu'un vrai. Entre les deux rois. 


Otton, avec le comte de Flandre et le comte de Boulogne, avait juré 
solennellement de ne poursuivre qu'un seul but : approcher Philippe, ne pas le 
lâcher, l'atteindre, le contraindre à lutter corps à corps, enfin le tuer. Sur l'échiquier, 
les deux pièces maîtresses se sont donc postées face à face, défendues l'une et l'autre 
par des pions nombreux mais méprisables, les gens de pied, et, derrière cette avancée 
fragile, par une enveloppe, beaucoup plus dure, de cavaliers. D'entrée de jeu, les 
deux dispositifs se rejoignirent, par une approche du camp des noirs : fidèle à son 
serment, Otton attaquait. Emportée par la « fureur teutonique », mieux armée sans 
doute que les communiers de Picardie et du Soissonnais qui lui faisaient face, sa 
piétaille parvint jusqu'au roi de France, l'entoura, le tira à bas de son cheval. 
Renversé, Philippe Auguste risqua un moment d'être saigné par les couteaux de ces 
manouvriers du combat, de périr sous les coups de la gent sans noblesse que 
l'empereur faisait travailler. Mais la main de Dieu le protégeait, et aussi son armure, 



la meilleure de toutes, puisqu'il était le plus riche. Il s'en tira, sauta de nouveau en 
elle, et l'action se retourna. Noblement, le Capétien ne se servait pas, lui, d'hommes 
de pied. C'étaient des chevaliers qu'il faisait agir, les camarades de sa maison. Son 
équipe, cette unité qui était comme sa propre personne. Le duel alors s'engagea dans 
les règles, non pas entre deux individus, mais entre deux « bannières », deux conrois, 
des corps soudés pour une tâche collective. Les collaborateurs du roi de France se 
jetèrent sur ceux d'Otton. Le plus téméraire, Pierre Mauvoisin, atteignit l'empereur, 
parvint à saisir son cheval par la bride. Girard la Truie qui le suivait vit qu'on ne 
pourrait ramener vivante cette proie plus belle que toutes. Il fallait l'abattre. De sa 
main - qui était en fait la main de Philippe Auguste - il joua du poignard contre la 
cuirasse. Mais celle-ci résista, aussi bonne que celle du Capétien. Du moins le cheval 
fut-il frappé à mort. Otton se dégagea, prit la fuite, jeté trois fois à terre, se relevant 
trois fois. Les plus vieux de la mesnie royale, les plus sages, Guillaume de Garlande, 
Barthélemy de Roye décidèrent de ne pas poursuivre. C'eût été démesure. Dieu 
n'avait pas voulu que la vie fût ôtée à l'empereur ; il s'irriterait de se voir forcer la 
main ; il pourrait bien se venger en décidant un nouveau revirement. On sait 
comme il punit les orgueilleux. A toute bride, Otton a quitté le champ. Cela suffît : 
la sentence est prononcée. La bataille est finie. La Relatio Marchianensis rapporte 
qu'elle n'a duré qu'une heure. Plus justement, Guillaume le Breton dit trois. 

Dieu a tout fait, lui qui « bouleverse les desseins des princes ». Il a toléré un 
moment que le mal se déchaîne, que les méchants menacent les bons. Ce délai, il l'a 
accordé aux maudits pour qu'ils aient un peu de temps et se repentissent. Ils n'en 
ont pas profité. Puisqu'ils s'obstinent, il les écrase, il les corrige, armant de sa force 
les bras les plus faibles. Merveilleusement, ceux-ci sont choisis pour être les artisans 
de sa vengeance. Mais qui s'est vengé ? Lui seul. De ceux qui l'avaient bravé, en 
rompant vilainement sa paix. Des impies, des sacrilèges qui avaient osé, loups se 
déguisant en agneaux, coudre le signe de croix sur leurs vêtements. Ces insensés 
avaient violé les interdits dont il exige le respect. Ils avaient souillé leur guerre, en 
manipulant les deniers, en payant des mercenaires, cette lie de la terre, cette 
pestilence, les suppôts du diable que l'Eglise a frappés d'anathème. La trêve du 
dimanche, ce résidu tenace de toutes les enclaves de paix dont les conciles du XI e 



siècle avaient largement parsemé le cours des saisons comme d'autant d'îlots sacrés, 
ils ont osé la violer. Aveuglés par l'orgueil. Tout en vérité s'est joué dans le conseil 
qu'Otton réunit la veille de la bataille. Sur les sages, qui rappelèrent alors les risques 
que l'on prend à mépriser les tabous, les fous l'ont emporté. Les « jeunes », ces 
Rolands qui n'ont que prouesse à la bouche, dont le courage se dévergonde en 
démesure. Ils ont crié qu'il ne fallait pas surseoir jusqu'au lendemain, mais assaillir 
tout de suite l'armée des vieux — 1 'Historia regum Francorum, qui s'achève 
en 1214 et qui fut rédigée à Saint-Germain-des-Prés, précise bien quelle fut, dans le 
camp adverse, la première incitation à risquer la bataille : « Le prince Louis avait 
avec lui toute la jeunesse des Gaules, et le roi Philippe n'avait plus que des chevaliers 
inertes et hors d'âge. » On ira bousculer ces gens rassis, courbatus, ces Ganelons. 
Comme le comte de Saint-Pol, ceux-ci perdent tôt leur souffle. Mais il ne faut pas 
s'y fier : leur âme est remparée par la prudence et la crainte de Dieu. Cette fois, les 
Roland ont été les traîtres. Ils ont brisé, par démesure, la paix du Seigneur, ce qui 
fut la toute première raison de leur défaite. Tout le monde pense ainsi, et parmi les 
premiers, ceux qui, comme l'auteur de la Chanson de Guillaume le Maréchal, 
n'aiment pas les Français et enragent de les voir triompher. La plupart des 
chroniques insistent : le 27 juillet 1214 tombait un dimanche. 

Mais les coalisés furent vaincus également parce qu'ils étaient hérétiques - ce 
pourquoi Michelet les aime bien. Contre les sanctions que le pape avait jetées sur 
eux à toute volée, les anathèmes, les excommunications, les interdits, Jean sans Terre 
et Otton ont réagi en attaquant l'Eglise romaine. En son point faible - ce qui leur 
valut d'être aussitôt soutenus par tout un courant contestataire, puissant et très 
largement étalé par toute la chrétienté latine. Les vrais cathares - y en eut-il jamais 
beaucoup ? — n'étaient pas des chrétiens ; le dogme auquel ils adhéraient reniait les 
positions doctrinales qui font l'assise centrale du christianisme. Mais si tant 
d'hommes et de femmes les écoutèrent, c'est que le visage de l'Eglise avait cessé de 
leur plaire. Et cette répulsion qu'inspiraient alors les prélats trop bien installés dans 
tous les conforts du monde, tous les gros chanoines qui allaient prêchant qu'il fallait 
être maigre pour entrer dans le royaume des cieux, que tous les exploités de la 
seigneurie devaient donc baiser les mains de leur maître, bien payer toutes les 



redevances, et, louant Dieu, laver de leur sueur quotidienne le péché d'Adam, tous 
les imposteurs qui priaient sainte Marie-Madeleine en rêvant à ses appas, et 
qu'obsédaient ceux des vierges folles, n'en proclamant pas moins, les yeux baissés, 
que la fête chevaleresque est coupable, le monde mauvais, que les jeunes ne doivent 
faire ni l'amour ni la guerre, que les riches sont tenus d'offrir tout leur argent à ceux 
qui prient, qui chantent, qui bâfrent, boivent, paillardent, et ne font rien de leurs 
mains, — ces railleries contre les Templiers que l'on croyait sodomites et que l'on 
savait fort habiles à gérer les capitaux dont ils recevaient le dépôt - cette irritation 
même contre les plus purs de l'Eglise, les moines cisterciens, dont les macérations se 
cachaient au milieu des forêts, que l'on ne voyait que sur les foires, mais y négociant 
plus fructueusement que quiconque, ou dans les ventes aux enchères, et là, pleins de 
deniers, soufflant les bonnes affaires à la barbe des autres — toute cette révolte, amère 
ou ironique, n'était pas particulière à la France albigeoise. Elle frémissait de toute 
part. Elle prenait appui, il faut bien le dire, sur une meilleure lecture de l'Evangile, 
et cette exigence à l'égard des gens d'Eglise témoigne en fait de la maturité du 
peuple laïc qui émergeait alors de la sauvagerie, se relevait des prosternations, se 
mettait à croire que le salut se gagne par un don du cœur, et non point par une 
soumission à des rites. Et celui qui partait en guerre contre les structures 
ecclésiastiques, affirmant qu'il y avait trop de clercs et que l'on pouvait sauver son 
âme sans leur donner autant de monnaie, était sûr d'être entendu. Or c'était 
justement ce que disait Otton, ce qu'avait dit naguère Jean sans Terre, avant que ne 
fût levée l'excommunication qui pesait sur lui. L'un et l'autre dressaient l'opinion 
contre Innocent III, leur commun adversaire. Le chanoine de Liège qui composa la 
Vit a Odiliae, prête à l'empereur, à la veille de Bouvines, ce discours : « Pourquoi 
tant de gens qui prient ? La plupart ne servent pas Dieu ; renvoyons-les au travail. 
N'en laissons que deux dans les petites églises, quatre dans les grandes. Cela suffira 
largement. Et que ce petit restant vive, comme il lui sied, dans la vraie pauvreté. 
Ainsi nous pourrons nous partager les richesses de l'Eglise. » Guillaume le Breton, 
dans la Philippide, reprend le propos, qu'il développe, croyant rendre l'empereur 
plus odieux. « Quant aux clercs et aux moines que Philippe exalte tellement, qu'il 
chérit, protège, défend de toute l'ardeur de son cœur, il faut que nous les mettions à 



mort, ou bien que nous les déportions, afin qu'ils ne soient plus qu'un petit 
nombre, que leurs ressources soient ainsi réduites, de sorte que le petit produit des 
oblations suffise à leur entretien. Que les chevaliers, ceux qui prennent soin des 
affaires publiques et qui, soit en combattant, soit dans la paix, procurent au peuple 
et au clergé le repos, possèdent leur terre et perçoivent les grosses dîmes (et c'était ici 
rejoindre l'avant-garde évoluée du christianisme, reprendre l'argument de tous ceux 
qui, comme l'avait fait tout récemment Dominique et François d'Assise, jugeaient 
que l'Eglise ne triompherait de la contestation hérétique et ne rameuterait les foules 
urbaines qu'en renonçant aux richesses seigneuriales, en se faisant pure et 
mendiante, c'est-à-dire en suivant vraiment le Christ dans l'humilité - mais le 
discours de l'empereur entend toutefois conserver l'ordre social, et les richesses de 
l'Eglise, il ne les voit pas distribuées aux pauvres, aux prolétaires, mais bien à la 
noblesse). Le jour en effet où le Père des pères me décora du diadème impérial, je 
promulguai une loi, la fis rédiger par écrit et voulus qu'elle fût appliquée 
rigoureusement dans le monde entier. Elle prescrivait que les églises ne 
posséderaient que les menues dîmes et le rapport des offrandes, qu'elles nous 
abandonneraient les domaines ruraux pour que nous assurions la subsistance du 
peuple et la solde des chevaliers. (Rendons à César ce qui est à César, et à Dieu ce 
qui est à Dieu.) Puisque les ecclésiastiques ne veulent pas m'obéir et respecter ce 
décret, ne dois-je pas appesantir sur eux ma main ? N'ai-je pas le droit de leur retirer 
les grosses dîmes et les seigneuries ? Ne puis-je ajouter une loi à celle de Charles 
Martel qui ne voulut pas retirer leurs terres aux clercs ? S'il leur retira les dîmes, ne 
puis-je pas aussi bien leur ôter les terres, moi qui puis faire les lois, changer le droit, 
moi qui, tout seul, possède l'empire du monde entier ? (Démesure, aux yeux de 
Guillaume le Breton, de celui qui dispute au Capétien l'héritage de Charlemagne et 
prétend à une souveraineté supérieure à celle du roi de France.) Ne me sera-t-il pas 
permis d'enchaîner le clergé par une loi telle qu'il devra se contenter de ce qui lui 
sera donné et des prémices des récoltes, apprenant enfin à devenir plus humble et 
moins superbe ? Combien l'Eglise sera plus utile et efficace, lorsque j'aurai de la 
sorte restauré la justice. Que le chevalier ardent à servir possède ces champs bien 
cultivés, les terres ruisselantes de délices et de richesses, plutôt que cette gent 



paresseuse, née seulement pour dévorer les grains, qui traîne dans l'oisiveté, qui se 
dessèche dans l'ombre, plutôt que ces hommes inutiles dont l'unique occupation est 
de suivre Bacchus et Vénus, dont la gloutonnerie et le vice font gonfler les membres 
de plus en plus gros, et chargent le ventre d'une énorme bedaine ? » 

De fait, sur le champ de Bouvines, deux conceptions de la vie ecclésiastique 
s'affrontèrent. Il est permis de penser que les propos d'Otton et des siens étaient de 
circonstance, que l'intérêt les dictait. Et pourtant la harangue apparaît bien tout 
enflammée par l'esprit de réforme. Elle était convaincante. De l'autre bord, c'était 
l'intérêt, aussi bien, qui inclinait Philippe Auguste à s'opposer à l'empereur, à 
soutenir le pape. Mais le roi de France, non moins sincèrement, se posait en 
défenseur de l'ordre établi. Son armée rassemblait des vieux, des sages, des 
prudents ; par la seule perfection de son ordonnance, elle portait témoignage de 
régularité, de conservatisme. Elle se voulait le rempart de la tradition ; elle entendait 
à toutes forces maintenir un système du monde, un agencement des rapports 
sociaux dont le roi, élu de Dieu et ne relevant que de lui, se voyait comme le pivot 
immuable. Autour de sa personne se trouvaient en effet disposés, en leur juste place, 
échangeant des mutuels services, les trois « ordres » hiérarchisés. Sur le champ de 
bataille, aussi bien que dans la vie : à ses pieds, les travailleurs des milices 
communales ; à sa tête, les chapelains, dispensateurs de liturgie, dont il est juste 
qu'ils se consacrent tout entiers à leur métier et que, par conséquent, pour bien 
chanter les psaumes, ils vivent très largement des profits d'une seigneurie ; les gens 
de guerre, enfin, qui soutiennent son bras vengeur. L'édifice harmonieux 
apparaissait ainsi dressé contre l'entreprise de subversion, laquelle ne pouvait 
conduire qu'au chaos puisqu'elle allait à l'encontre des lois du créateur. Celui-ci 
n'aime pas les contestataires. On peut compter sur son vouloir pour défendre l'ordre 
social. Grâce à lui, Simon de Montfort a pu piétiner les Albigeois, frayer la voie aux 
inquisiteurs, préparer le bûcher de Montségur. Grâce à lui, Philippe l'emportera sur 
Otton, dont la prétendue réforme mettrait les curés sur la paille. Les sortilèges de 
l'Espagnole, la vieille comtesse de Flandre, ne prévaudront pas contre lui. Il peut 
bien tomber de cheval. Dieu le relèvera, victorieux. 



Très vite donc, dans la touffeur d'après midi, l'intrigue s'est dénouée. « A la 
louange et gloire de la majesté et à l'honneur de sainte Eglise. » La majesté du roi 
des trois ordres. L'honneur d'une Eglise nantie, totalitaire et répressive. Et dès qu'est 
commencée la débandade, Philippe achève de venger Dieu. Il purifie. Sur le champ 
qu'a vidé la déroute, un chancre demeure, tenace. La troupe des sept cents 
Brabançons qui protégeait Renaud de Dammartin, quand, entre deux charges, il lui 
fallait reprendre haleine. Au plus tôt, le monde doit être délivré de cette purulence. 
Le roi de France les fait liquider par Thomas de Saint-Valéry, ses cinquante cavaliers 
et ses deux mille piétons. Sans aucun dommage : un seul des justiciers manque à 
l'appel ; on le croit mort, il guérit. C'est un miracle. En effet, d'ordinaire, les 
phalanges compactes des routiers ne se laissaient pas réduire avec autant d'aisance. 
Dieu, encore, était là. C'est lui, toujours, qui inspire à Philippe la clémence, et 
d'être libéral à l'égard des chevaliers qu'il a capturés. Il était en droit de les faire 
mourir : la conception monarchique était dès lors assez fortifiée pour que l'on pût 
invoquer, en 1214, - en vérité sans trop y croire - le délit de lèse-majesté. Il leur 
laisse la vie, et même à Renaud de Dammartin, le mauvais traître. Le Seigneur est 
miséricordieux. Son lieutenant, à son image, s'il doit se montrer terrible envers les 
superbes, traite magnanimement ceux qui font humble soumission. 

Dès que la part satanique de l'armée vaincue paraît exterminée, dès que les 
guerriers dévoyés par l'argent ont courbé la tête, on voit s'ouvrir une ère de sérénité. 
De même qu'en Flandre, en 1127, après l'exécution des meurtriers, « les calamités 
de ce temps sont désormais révolues, la grâce divine ramène, avec les charmes du 
mois de mai, les biens de la paix et l'état ancien de la terre ». On peut 
immédiatement percevoir l'effet de la bataille. Le monde se rétablit dans l'harmonie. 
Le roi Philippe peut paisiblement achever de vieillir. « Jamais depuis ne fut qui 
guerre lui osât mouvoir, mais il vécut depuis en grande paix, et toute la terre fut en 
grande paix, un grand moment. » L'Anonyme de Béthune dit juste. Après le récit de 
Bouvines, durant les huit dernières années du règne, les Chroniques de Saint-Denis 
n'ont rien trouvé à relater, que des éclipses. L'événement fut comme un éclat qui 
d'un coup fit cesser le brouhaha et se rétablir le silence, fieureux, le royaume n'a 
plus d'histoire, jusqu'à la mort de Philippe le Conquérant, jusqu'au cortège des 



funérailles qui conduit sa dépouille auprès des tombeaux mérovingiens. Presque sans 
intervalle, à la relation de la bataille fait suite l'apologie du défunt : « En l'an de 
l'incarnation 1223 mourut Philippe, le bon roi, au château de Mantes, roi très sage, 
noble en vertu, grand en faits, clair en renommée, glorieux en gouvernement, 
victorieux en bataille ; le royaume de France accrut et multiplia merveilleusement, la 
seigneurie soutint et garda vertueusement, et le droit et la noblesse de la couronne 
de France. Il vainquit et surmonta maint noble prince et puissant, qui à lui et au 
royaume était contraire. Toujours fut-il écu de la sainte Eglise contre toute 
adversité ; il défendit et garda l'église de Saint-Denis en France sur toutes autres 
comme sa propre chambre en spécial privilège d'amour, et montra maintes fois par 
œuvre la grande affection qu'il eut toujours aux martyrs et à leur église. Il fut jaloux 
et amoureux de la foi chrétienne, dès les premiers jours de sa jeunesse ; il prit le 
signe de cette sainte croix en qui notre sire fut pendu et le cousit à ses épaules pour 
délivrer le sépulcre et pour souffrir peine et travail pour l'amour de Notre Seigneur ; 
outre mer il alla à grand ost contre les ennemis de la croix et travailla loyalement et 
entièrement jusqu'à tant que la cité d'Acre fût prise. Et après qu'il fut quelque peu 
affaibli et chu en vieillesse, il n'épargna pas son propre fils, mais l'envoya par deux 
fois en Albigeois à grand ost pour détruire la bougrerie de la gent du pays. Il donna 
en sa vie et en sa mort grande somme d'avoir pour soutenir la force des bons fils de 
sainte Eglise contre les bougres d'Albigeois. Il fut large semeur d'aumônes aux 
pauvres par divers lieux. Il gît ensépulturé en l'église de Saint-Denis en France, qui 
est sépulture des rois et couronne d'empereurs, noblement et honorablement, 
comme il appartient à tel prince. » 

De fait, au moment même où Dieu, confirmant la légitimité de Philippe 
Auguste, avait fait fuir de toutes parts ses ennemis, livré Otton aux hontes de la 
défaite, le condamnant à errer désormais désemparé, de refuge en refuge, avant de 
mourir obscurément, tandis que les puissances célestes autorisaient que « dorénavant 
le mot allemand fût objet de mépris parmi les Welsches », l'Eternel avait aussi puni 
Jean sans Terre, le poussant à déguerpir devant l'ost conduit par le prince Louis, à 
lever le siège de la Roche-aux-Moines, à faire prompte retraite jusqu'à l'Océan. 
Avertis de la victoire de Flandre, les barons du Poitou firent porter au Capétien des 



messages qui l'assuraient de leur fidélité. Mais Philippe ne se fiait pas aux « tournés » 
du Midi. Il s'avança vers eux, avec l'armée même de Bouvines, qui ne sentait pas sa 
fatigue, montra sa force, convainquit les Aquitains qu'il ne se payait pas de paroles. 
La chevauchée fut sans encombre. Comme jadis en Maçonnais : une promenade, 
entrecoupée de palabres. La guerre, dans ces parages aussi, était finie, et pour 
longtemps. La suite du souverain ressemblait moins à une armée qu'à une cour 
ambulante, qui siégeait à chaque étape, redressait les torts au passage, recevait 
hommages et promesses, prenait des otages, ordonnant tout à nouveau 
conformément à la justice. Elle finit par recevoir des émissaires de Jean sans Terre, 
parmi eux l'inévitable légat du pape. Le roi de France aurait bien pu, dit Guillaume 
le Breton, jouer son va-tout une seconde fois, contraindre au duel cet autre roi qui 
contestait son droit, livrer encore une bataille. Il avait avec lui deux mille chevaliers. 
Pieusement, il ne tenta pas le Seigneur, son Dieu : il accepta de palabrer. Une 
trêve — non pas la paix, mais seulement une abstinence de guerre — fut conclue pour 
cinq ans. Pendant cinq ans, les comptes seraient réglés en « assise », et les chevaliers 
ne se lèveraient de leur siège de justice que pour aller se dégourdir un peu dans les 
tournois. 

Auparavant, Philippe Auguste avait célébré son triomphe. A Paris, comme il se 
devait, dans sa ville, le joyau de sa couronne, qu'il venait à grands frais d'enclore 
d'une muraille protectrice. Dans tous les livres de classe figure, depuis la Grande 
Guerre, le récit de la procession glorieuse qui partit de Bouvines, traînant sur des 
chars, ligotés, les comtes prisonniers. Guillaume le Breton en fait une idylle du 
pouvoir et les pauvres. Au soir d'une journée de moissons, il couronne de fleurs les 
croquants harassés, noirs de soleil, séchés de chaleur, et les fait danser de joie, le long 
de la route. Dans Paris illuminé, un spectacle édifiant se déroule : la jubilation 
unanime, qui concilie enfin les trois « ordres », vient éteindre les luttes de classes 
pour cette concorde qui plaît au bon Dieu. Les chevaliers ont magnifiquement 
rempli leur fonction justicière ; réunis, le clergé et le peuple, les intellectuels de 
l'Université et les gens de métiers — c'est-à-dire l'Eglise et les « pauvres » — 
accueillent les guerriers dont la vaillance et la loyauté les ont délivrés du mal ; les 
hommes de prière, les chanoines, les maîtres, les écoliers, chantent des cantiques, 



comme ils en ont l'habitude ; les bourgeois chantent aussi, à leur manière. Sept 
jours de vacances. Une liturgie qui, depuis le dimanche, déborde sur la semaine 
entière. Une incantation collective, un chœur, une danse rituelle de la paix 
retrouvée. Chacun tient sa partie dans cette cérémonie, à sa place attitrée. Qu'il n'en 
sorte pas surtout : Dieu et le roi y veillent attentivement. 

Cette fête est celle de l'ordre royal, que la victoire est venue justifier. Bouvines a 
tout légitimé ; l'opulence et la paresse d'une Eglise ventrue, l'oppression seigneuriale 
au profit des traîneurs d'épée. Mais surtout l'action « politique » de Philippe, qui en 
avait besoin davantage, ses conquêtes, ses roueries, ses intrigues contre Richard 
Cœur de Lion, le croisé captif, le déshéritement du roi Jean, l'expulsion des Juifs. 
Bouvines est une gerbe de signes évidents. Otton a fui, disparu. Du char qui les 
dressait vers le ciel, les emblèmes de César, démantibulés, ont chu à terre. Il ne reste 
plus rien du dragon, symbole maléfique. L'aigle, Philippe l'a fait porter à celui que 
le pape voit comme le bon empereur, Frédéric IL Ce qui montre le roi de France 
disposant, en arbitre, de la dignité impériale. Oui pourrait maintenant contredire 
ses prétentions à la pleine souveraineté ? C'est bien lui l'héritier de Charlemagne, le 
guide de tous les chrétiens. Et plus personne, dans le royaume, n'oserait se rebeller 
contre lui. Tous les félons sont en cage. La valeur du butin fait aussi de Bouvines un 
événement comme on n'en a jamais vu. Jamais une guerre, d'un seul coup de filet, 
n'avait raflé si grand nombre de captifs, et d'une telle qualité. A Courcelles, 
le 28 septembre 1198, Richard Cœur de Lion avait pu s'emparer de quatre-vingt- 
dix chevaliers français, de deux cents chevaux, dont cent quarante « ferrés », c'est-à- 
dire munis d'armure. On le voit enivré par un si grand succès. Il exulte, il fait part à 
la terre entière de cette prise prodigieuse. Celle de Bouvines est incomparablement 
plus belle. L'inscription de la porte d'Arras fait état de trois cents prisonniers nobles, 
et plusieurs chroniqueurs aussi. L'estimation la plus modeste que l'on puisse trouver 
dans les diverses relations de la victoire est de cent trente. On conserve des traces 
très précises, car Philippe fit inventorier minutieusement le trésor qu'il ramenait et 
qu'il dispersa parmi différentes chambres fortes. Il y tenait. Il n'avait plus songé qu'à 
lui aussitôt qu'il avait vu Otton et les siens prendre la fuite. Il ne cessa de veiller sur 
ces richesses, les empaquetant, pour éviter les fuites, dans tout un filet de cautions et 



de pleiges. Le « catalogue des captifs », dressé dans les premiers jours d'août, 
dénombre cent dix chevaliers que les tombereaux des communes avaient ramenés 
dans Paris, seize autres confiés à des barons de France, trois encore, à des officiers du 
roi. Mais la liste est très incomplète. En cours de route, une bonne part de la 
cargaison avait été laissée aux étapes. Ce gros troupeau valait une énorme quantité 
de deniers. Tout, à vrai dire, n'en était pas négociable, et le roi n'en attendait pas, 
loin de là, l'entier profit. Il n'était que l'entrepreneur d'une action collective. Il 
devait d'abord rétribuer ses collaborateurs, payer ceux qui, de la chasse, avaient 
rapporté chaque pièce du tableau. Certaines personnes furent échangées contre des 
amis que l'adversaire gardait en ses prisons. Généreux, le roi distribua une part du 
gibier à ses parents et à ses proches. Il ne vendit pas tout le reste. Son intérêt lui 
commandait de maintenir hors d'état de nuire les rebelles les plus dangereux. Les 
traîtres invétérés, les relaps, furent condamnés au mur perpétuel. Ainsi Renaud de 
Dammartin dont le roi apprit, ou se fit dire, à Bapaume qu'il complotait encore 
contre lui. Toutefois les détenus étaient très nombreux, et beaucoup de grand prix. 
Onze comtes, des dizaines de chefs de bannière. Du moindre de ceux-ci, on pouvait 
espérer tirer mille livres au moins, deux cent quarante mille pièces d'argent. Du 
tournoi splendide que Bouvines aussi avait été, le roi, lui-même, revenait riche, plus 
qu'aucun roi de France avant lui. Et capable de discuter, de négocier, comme il le fit 
avec la comtesse de Flandre. De tenir longtemps bridées les principautés les plus 
rétives. Béni soit Dieu : il établit dans l'aisance ceux qui le servent bien. Par la 
victoire qu'il a donnée, la monarchie capétienne se trouve véritablement — chargeons 
le mot de sa pleine signification — consacrée. Au tout jeune Louis, le petit-fils, ce 
bébé de trois mois, la sainteté déjà est promise. 



Légendaire 



NAISSANCE DU MYTHE 


Incontestablement, l'événement qui se produisit le dimanche 27 juillet 1214 était 
de taille. Première « bataille champel » qu'un roi de France ait osé, non sans 
hésitation et, on peut bien le dire, malgré lui, livrer depuis un siècle. Première 
victoire qu'ait remportée un roi capétien. De mémoire d'homme, jamais décision 
n'avait été si franche, butin si magnifique, affirmation si éclatante de la légitimité 
d'un droit. Après Bouvines, rien ne peut plus mettre en question la prodigieuse 
extension du domaine royal. Rien ne peut empêcher les baillis d'exploiter à fond les 
provinces soumises, par exemple de « mettre en servage toute la terre de Flandre qui 
en la partie de Louis était échue, tant que ceux qui en entendaient parler 
s'émerveillaient qu'on le puisse souffrir et endurer ». Dans tout le royaume, aucune 
principauté n'était désormais en mesure de regimber. De Bouvines procèdent 
immédiatement, avec la déroute d'Otton, le triomphe de Frédéric II et les bustes 
laurés des portes de Capoue, avec l'échec de Jean sans Terre, les armes brandies des 
barons d'Angleterre dans la prairie de Runnymead. Après Las Navas de Tolosa, 
après Muret, Bouvines a fixé pour des siècles le destin de tous les Etats d'Europe. 

Que l'importance de l'événement ait été aussitôt perçue à la cour du roi de 
France et dans les régions proches du champ de bataille, les cinq récits que j'ai 
utilisés l'attestent. Comme l'immédiate incorporation du rapport procuré par 
Guillaume le Breton à l'œuvre d'historiographie officielle dont l'abbaye de Saint- 
Denis était alors l'atelier. Comme aussi la note qu'inscrivit sur son livre de prière la 
reine Ingebourge. Comme l'église parisienne Sainte-Catherine du Val-des-Ecoliers 
qu'édifia Louis IX en mémoire de son père et de son grand-père « pour la joie et la 
victoire qu'ils eurent de l'ennemi du royaume au pont de Bouvines ». Comme, enfin 
et surtout, l'abbaye de la congrégation de Saint-Victor que le roi Philippe, offrant en 
sacrifice une portion des dépouilles, fonda près de Senlis. Il la dédia à Notre-Dame 
des Victoires, et voulut que l'on y chantât perpétuelle action de grâce. Ce fut de la 
bataille le vrai monument commémoratif, le conservatoire de son souvenir. Les 



ruines de l'église, que Louis XI fit reconstruire, sont présentes encore aujourd'hui 
dans le paysage du Valois. Toutefois les répercussions de l'événement se propagèrent 
plus loin, en ondes successives. Ces résonances, tentons de les mesurer par les traces 
écrites qu'elles ont laissées. 

Celles-ci sont nombreuses, car la haute culture européenne était au XIII e siècle 
fortement historisante. Certes, le plus gros des souvenirs du passé se conservait dans 
la seule mémoire ; d'une génération à l'autre, une part de ce dépôt se perdait. 
L'autre, de plus en plus altérée, se transmettait par la parole, par le récit des anciens. 
Mais un fragment en était aussi fixé par l'écriture. Ecrire l'histoire était en effet de 
tradition dans les communautés religieuses, les monastères et les chapitres 
cathédraux, et l'activité du scriptorium, annexe naturelle de ces établissements, 
consistait pour une bonne part à sauver de l'oubli les événements. Car entre la 
fonction de prière, la célébration de la gloire de Dieu par l'office liturgique, et la 
composition d'une œuvre historique existaient des affinités très étroites : s'il est vrai 
que Dieu, à travers les actes étonnants des hommes, manifeste son vouloir, fait 
éclater sa toute-puissance, lance des avertissements, c'est bien le rôle de ses serviteurs 
que de recueillir attentivement tous ces signes, de les aligner au fil de la durée, de les 
ordonner en discours ; afin que ce discours, morcelé, discontinu, énigmatique, 
puisse être dans l'avenir, à la lumière de son prolongement même, commenté, glosé, 
décrypté, et s'offrir à la méditation des sages. Ceux-ci y trouveront des exhortations, 
des exemples, d'utiles indications pour orienter dans la bonne voie la marche du 
peuple chrétien, et pour le conduire au salut. Depuis Adam, l'humanité chemine, 
elle trébuche, elle s'égare. L'histoire montre le tracé de ses détours, de ses 
hésitations, de ses redressements. Un mouvement continu. La venue de Jésus en ce 


monde n'en a pas dévié le cours, il l'a simplement marqué d'une profonde césure, 
changeant la couleur du temps, lui donnant celle de l'espoir. Depuis, le progrès se 
poursuit parmi les embûches, un long passage de la mer Rouge sous la menace de 
Satan Pharaon. Il tend droit à l'éternel, vers ce point final, le retour triomphal du 
Christ, la Parousie, la résurrection des morts, le jour où tous les acteurs de l'histoire 
humaine comparaîtront, les temps révolus, pour le jugement de vérité. Tant que les 
cieux ne se seront pas ouverts, tant que la lumière incréée n'aura pas déferlé sur 



l'achèvement de l'univers visible - tant que l'histoire ne sera pas finie -, les hommes 
ne seront pas capables de juger sainement le passé. Mais c'est un moyen pour eux de 
se préparer à la fin du monde, de s'avancer vers la perfection, que de réfléchir sur les 
actes de leurs devanciers. De scruter de leur mieux la partie déjà déroulée de 
l'histoire. De méditer, en particulier, sur les batailles, où Dieu parle plus haut, plus 
clair que partout. Ces considérations expliquent la continuité des Annales où des 
rédacteurs successifs venaient enregistrer au fur et à mesure les événements qui leur 
paraissaient notables, la reprise de ce matériel dans les Chroniques ou, plus 
ambitieusement, dans des Histoires, dont beaucoup entendaient prendre leur départ 
au déluge. Au XIII e siècle, parmi les moines et les clercs, l'ardeur à de telles 
entreprises demeurait extrêmement vive. 

Mais dans les cours, celles des grands seigneurs et des moindres, ces foyers partout 
multipliés, sans cesse fortifiés, d'une culture qui, lentement, se désacralisait, on 
s'intéressait également à l'histoire, de plus en plus, et l'on se mettait là aussi à 
l'écrire. Dans une intention sensiblement différente : il s'agissait ici de glorifier un 
lignage, une dynastie, de travailler à l'enseignement des princes, à l'éducation des 
chevaliers, au soutien d'un pouvoir, d'une morale, d'une formation sociale. Il 
s'agissait aussi de répondre à la curiosité des gens de noblesse, parmi lesquels le 
nombre croissait de ceux qui savaient lire, qui tous aimaient à s'informer des 
événements qu'ils avaient eux-mêmes vécus, comme de ceux dont on parlait et qui 
les intriguaient. D'innombrables histoires, chroniques et annales furent donc 
rédigées dans toutes les provinces de la chrétienté pendant les années qui suivirent 
Bouvines — la plupart en latin, mais quelques-unes aussi dans la langue des 
divertissements mondains. Presque tous ces manuscrits sont aujourd'hui perdus. 
Mais de ceux qui survivent encore, beaucoup ont été édités par l'érudition moderne. 
Deux cent soixante-quinze de ces sources imprimées ont été examinées ici, qui 
furent écrites dans la génération même de la bataille et pendant les deux suivantes, 
jusqu'aux dernières années du XIII e siècle. Les plus nombreuses viennent des pays 
d'Empire, non seulement parce que la littérature historique y était en ce temps plus 
vivace, mais parce que les savants allemands furent plus diligents à publier de tels 



documents. Dans toutes ces relations d'un passé encore récent, quel fut donc l'écho 
de Bouvines ? 

Première observation, d'importance : la trace de l'événement apparaît dans 
quatre-vingt-douze de ces récits historiques, pas davantage : c'est-à-dire que les deux 
tiers ne soufflent mot de cette « journée qui fit la France ». On est aussitôt tenté de 
situer les lieux où les professionnels de la chronique, de l'histoire, du rapport annuel 
furent ou ne furent pas attentifs à la victoire de Philippe Auguste : délimiter de la 
sorte les zones sensibles et celles de plus ou moins grande indifférence, n'est-ce pas 
en effet progresser vers une géographie profonde, véritable, encore tout à fait 
inconnue, de ce que fut alors en Europe la conscience, disons, politique ? Point de 
surprise à voir trente-trois - c'est-à-dire le tiers - des écrits qui célèbrent Bouvines, 
prendre origine dans l'ancienne Francie, dans la part du royaume situé à l'est de la 
Bretagne et au nord de la Loire. Evidemment, toutes les sources qui proviennent du 
vieux domaine capétien font état de la bataille. Les échos les plus nombreux 
viennent cependant du comté de Flandre et de ses abords, de régions où la 
production historique était plus abondante, et qui, proches du lieu où s'était déroulé 
le combat, avaient subi plus directement les effets de celui-ci ; mais ici déjà 
l'attention apparaît moindre : le quart des chroniqueurs omet de relater 
l'événement. La proportion des silencieux est plus forte encore en Normandie : le 
tiers ; elle atteint la moitié en Champagne, en Bourgogne, en Touraine, contrées qui 
pourtant avaient fourni des contingents à l'armée victorieuse. Dans le royaume 
d'Angleterre, le retentissement de Bouvines semble avoir été plus profond qu'à 
Dijon ou à Troyes (moins cependant que celui d'un autre événément, la levée de 
l'interdit qui, l'an d'avant, avait délivré le pays d'un long malaise) : soixante pour 
cent des annales ou des chroniques analysées parlent de la bataille. Mathieu Paris, 
vers le milieu du siècle, compilait à Saint-Albans une histoire des Anglais ; à la fin 
du livre, donnant en résumé la liste des faits qu'il jugeait les plus importants, il ne 
manqua pas de placer Bouvines parmi les quelques prodiges, les rares « choses 
admirables » qu'il savait être advenues dans les cinquante années passées. Outre- 
Manche d'ailleurs, les allusions à la victoire du roi de France sont, pour une bonne 
part, louangeuses ; ainsi tous les témoignages qu'expriment des moines cisterciens, 



jusqu'aux lisières de l'Ecosse : Jean sans Terre, qui pensait non sans raison que le 
trafic des laines avait rendu leurs abbayes trop riches, leur avait ravi des deniers. 
Enfin près du tiers de toutes les mentions proviennent des pays d'Empire. A vrai 
dire, comme les narrations historiques foisonnent dans ces contrées, la proportion 
est relativement faible des chroniqueurs qui décidèrent de faire une place à 
l'événement. Ceux qui le crurent nécessaire écrivirent pour la plupart en 
Lotharingie, dans cette région qui, jusqu'à Cologne et aux Vosges, ressentait 
fortement tout ce qui advenait d'important dans la Flandre ; beaucoup de 
documents issus de ces provinces restent cependant muets : la chronique des ducs de 
Brabant, qui ne tait pas la défaite de Steppes, glisse sur la débandade de Bouvines ; 
en fin de compte, la part du silence n'est pas moindre ici qu'en Normandie : le tiers 
de l'ensemble. Les autres échos que, sur ce versant de la chrétienté, des écrivains 
recueillirent, le furent presque tous - mis à part un point de perception isolé en 
Autriche, à Klosterneubourg — dans la Saxe, le pays d'Otton, en Souabe et en 
Alsace, le pays des Staufen. L'Italie reste très indifférente. On repère cependant une 
trace immédiate à Gênes, une autre à l'abbaye du Mont-Cassin, où l'on était très 
attentif à tout ce qui pouvait affecter la puissance du roi de Sicile, c'est-à-dire, à 
l'époque, de Frédéric II, une dernière dans une histoire des empereurs et des papes 
écrite, en Toscane sans doute, en 1278. 

Partout ailleurs, aucun de ceux qui consignaient par écrit les grandes nouvelles, 
ou qui compilaient des récits du passé, ne semble avoir porté d'intérêt à Bouvines. 
Rien dans les sources Scandinaves, dont trois pourtant avaient dit un mot du 
mariage de Philippe Auguste et d'Ingebourge. En France même, la Loire à peine 
franchie, le silence s'installe. Aucun indice ne traduit mieux que cette inattention 
résolue l'épaisseur du mur qui sépare alors en deux le royaume. Nul écho dans les 
pays jurassiens, dans les Alpes, en Provence. Une mention, tardive, dans l'histoire 
albigeoise de Guillaume de Puylaurens, une autre à Poitiers, une troisième à 
Bordeaux, la dernière dans le grand monastère catalan de Ripoll : dans son 
ensemble, l'Aquitaine n'est pas touchée. Ses yeux sont tournés vers Muret, vers 
l'« affaire de paix et de foi » que Simon de Montfort et les croisés s'acharnent à 
régler brutalement, au nom du pape, en brûlant à cœur joie les cathares. Prenons le 



cas de Bernard Itier, ce moine chargé de l'armoire aux livres à Saint-Martial de 
Limoges, un grand carrefour de pèlerins, donc d'informations, un excellent 
observatoire ; Bernard lui-même n'était pas sot ; dans les marges d'un manuscrit, il 
notait les faits qui, dans l'année, l'avaient frappé. Beaucoup d'événements lui 
parurent en 1214 dignes d'être enregistrés : la mort d'un important bienfaiteur du 
monastère, celle de l'évêque de Poitiers, la réception d'un nouveau frère, parce que 
celui-ci avait offert des livres à la communauté, la qualité de la vendange, les 
discordes qui déchiraient alors la congrégation rivale de Grandmont, la chasse que 
l'on fit cette année-là aux hérétiques et aux prêteurs sur gages, les tractations entre 
les seigneurs du Limousin et Jean sans Terre, la prédication d'une croisade, 
l'introduction d'un nouvel office en l'honneur de la sainte Vierge, le décès de l'abbé, 
la construction d'un pilier dans le cloître, enfin ce grand mauvais vent qui, la veille 
de la Saint-André, arracha des pierres au clocher. Il ne dit mot de Bouvines. Dans 
une Europe sillonnée de trafiquants, d'équipes de tournoyeurs, de pèlerins, où les 
conciles rassemblaient des prélats venus du bout du monde, que parcouraient sans 
cesse des bandes de pauvres cherchant le chemin de Jérusalem, où, de moulin en 
taverne, les nouvelles se propageaient vers les fronts pionniers du défrichement, le 
choc provoqué par cette bataille où s'étaient affrontées les quatre grandes puissances 
de la chrétienté, où Dieu, ce jour-là, avait décidé de leur destinée, put aisément 
retentir jusqu'en Campanie, jusqu'aux abords de la Hongrie, jusqu'aux rivages de la 
mer galloise. Parce que, jusque-là, des oreilles, rendues attentives par un certain 
comportement politique, le perçurent. Alors qu'aux portes d'Orléans, de Chalon- 
sur-Saône, des épaisseurs d'indifférences à tout ce qui pouvait survenir du côté des 
« Français », ces étrangers, ces gens de peu, le faisaient aussitôt s'amortir. A quelques 
lieues même des coutures de Cysoing, certains restèrent sourds : de la guerre de cette 
année-là, la chronique d'un monastère proche de Dunkerque n'a retenu qu'un 
épisode : le dégât que fit subir Ferrand, le comte de Flandre, à la terre d'Arnoul de 
Guines. 

Des quatre-vingt-douze témoignages, soixante-quinze tiennent en quelques 
lignes. Neuf d'entre eux se contentent de situer l'événement dans l'espace et le 
temps. Un dixième ajoute, sans rien dire d'autre, que ce jour était un dimanche. 



Quand le rapport devient un peu moins laconique, c'est pour insister aussi sur ce 
point-là : le combat avait eu lieu en un temps où il était défendu de se battre. Dix- 
neuf des témoins l'ont noté. Cependant plus des trois quarts d'entre eux mettent 
d'abord l'accent sur la capture par le roi de France d'un certain nombre de comtes. 
Deux ont entendu dire que ces comtes étaient cinq, huit qu'ils étaient quatre. Sept, 
en revanche, ne parlent que d'un seul, le comte de Flandre ; seize ajoutent le comte 
de Boulogne, vingt-trois en mentionnent encore un troisième, celui de Salisbury. En 
fin de compte, c'est bien la capture du comte de Flandre qui constitue le cœur de 
l'événement, son noyau dur, et la tranche vive de la nouvelle qui frappa les 
contemporains. La fuite d'Otton passa plus inaperçue : la moitié seulement des 
chroniqueurs la relate. Huit, cependant, dont cinq écrivaient en terre d'Empire, ne 
parlent que d'elle. Six croient devoir préciser que l'empereur était excommunié. 
Cinq se risquent en outre à évaluer sommairement les effectifs. Huit ont retenu que 
les prisonniers furent exceptionnellement nombreux. Quelques notations 
complémentaires, ici et là : à Liège, allusion est faite à Frédéric II, à Dijon, au duc 
de Bourgogne ; ailleurs encore au tout petit nombre de morts, à la joie du peuple 
après la victoire. Deux de ces relations brèves font l'erreur de placer le prince Louis 
sur la scène. 

L'éclairage n'est pas sensiblement différent dans les dix-sept récits plus 
développés. Aucun, bien sûr, n'omet les comtes prisonniers : de toute évidence, 
Bouvines fut d'abord cela. La plupart n'en désignent que trois : Flandre, Boulogne, 
Salisbury ; quelques-uns, plus prolixes, ajoutent, à cause sans doute de son surnom 
bizarre, le « comte poilu » de la Hollande. Par contre, lorsque Vincent de Beauvais, 
dominicain, familier du roi Saint Louis, décrit la bataille dans son Miroir historial, 
se fondant, dit-il, sur ce que lui ont raconté les captifs, il ne mentionne que Ferrand 
de Portugal et Renaud de Dammartin, car en fait il abrège, honnêtement, 
Guillaume le Breton. Aucun de ces rapports un peu étoffés ne passe sous silence la 
déroute de l'empereur : cet épisode apparaît bien la seconde en importance des 
saillies à quoi s'est accroché le souvenir. Pour le reste, onze de ces récits résument la 
harangue du roi de France ; dix soulignent l'infraction à la paix du dimanche, disent 
un mot de la belle ordonnance des troupes, mettent en évidence le prodigieux coup 



de filet dont celui-ci fut l'occasion ; neuf rappellent aussi que Philippe Auguste fut 
désarçonné. En passant, il est parlé des trois chevaux si « preux » qui, sacrifiant leur 
vie l'un après l'autre, permirent à Otton d'échapper à la captivité. 

Cette analyse livre le profil de l'événement : le roi de France a pris le comte de 
Flandre et quelques autres, grand nombre aussi de chevaliers ; tombé à terre, il s'est 
relevé pour mettre en fuite un « faux » empereur, excommunié ; ceci se passait un 
dimanche. Quand la mémoire se réduit à son expression la plus simple, elle retient 
un millésime, 1214, et le nom d'un pont sur une petite rivière flamande. 

=K 


Cependant, l'événement a laissé des traces beaucoup moins superficielles en 
quelques points ; des relations furent écrites où les souvenirs s'amplifièrent, où ils se 
déformèrent aussi. Les amplifications furent d'abord le fait de ceux qui servaient le 
roi de France, les déformations, de ceux qui ne l'aimaient pas. En Allemagne, où la 
plupart des écrivains n'ont rien dit d'une défaite qui, selon la chronique de 
Lautersberg en Misnie, fit par les Gaules tourner en dérision le nom allemand, 
quelques-uns pourtant se crurent tenus de la rapporter, mais ils tâchèrent d'éclairer 
le fait de manière à le rendre moins humiliant. Dans l'abbaye d'Ursperg, en Souabe, 
celui qui se chargeait à l'époque d'écrire l'histoire, voulut avant tout persuader ses 
lecteurs que le roi de France avait eu peur. Non sans raison : il était averti que 
l'ennemi était d'une extraordinaire vaillance, et par ses propres barons. Dans la 
bouche de ceux-ci sont placés des propos que l'on prête d'ordinaire à Renaud de 
Dammartin, mais que le chroniqueur inverse, pour sauver l'honneur teuton : les 
héros, les guerriers redoutables et qui ne craignent jamais rien ne sont plus les 
Français mais les gens d'Allemagne ; « leur ferocitas est telle qu'ils préfèrent mourir 
au combat que de fuir honteusement ». Effrayé, mal sûr de lui-même, le roi aurait 
donné à ses chevaliers tout pouvoir d'ordonner la bataille. Ceux-ci auraient décidé 
de l'affaire en rompant d'abord le pont, en coupant toute issue à ceux qui 
s'apprêtaient à fuir, en les forçant ainsi à combattre. Mieux, ils n'auraient, malgré 



leur effroi, finalement gagné qu'en trompant leur adversaire, invincible, l'attirant 
dans un traquenard, usant pour cela vilainement de « la piétaille et populace ». Ils 
auraient disposé les combattants vulgaires et leurs piques en deux rangées obliques, 
tendu de la sorte une espèce de nasse, puis, simulant la fuite, attiré dans ce piège les 
bons et loyaux guerriers de Germanie. Sans ce stratagème, ils n'en seraient jamais 
venus à bout, et jamais l'empereur n'aurait fui, auquel le récit donne pour 
compagnon de déroute le roi d'Angleterre lui-même. Dans le fragment d'une 
chronique des princes de Brunswick, on peut lire aussi qu'Otton détestait la guerre, 
que l'incendie, le malheur des pauvres lui étaient odieux, que, trois années durant, il 
régna très glorieusement et en grande paix, qu'il est donc juste de l'appeler « roi 
pacifique et prince de la paix », car ce fut bien malgré lui que, provoqué par des 
méchants, il livra bataille. 

Toute une part des récits anglais s'emploie, dans le même esprit, à amenuiser la 
gloire du Capétien. Guillaume le Maréchal n'était pas à Bouvines ; la chanson rimée 
en son honneur parle pourtant de la bataille, affirmant, elle aussi, que les Français 
étaient mal assurés, qu'ils n'avaient pas envie de se battre et qu'ils attendaient la nuit 
pour se sauver ; Renaud de Dammartin était bien avisé lorsqu'il conseillait de ne pas 
attaquer avant qu'ait commencé la retraite de ces couards ; on aurait pu prendre de 
cette façon la terre sans peine, la rendre au roi d'Angleterre et à l'empereur. Celui-ci 
n'avait pas avec lui le quart de son monde. Les Français l'ont emporté parce qu'ils 
étaient quatre fois plus forts. Otton eût-il attendu le lendemain, grand honneur lui 
était promis. Le vrai héros de la journée fut un Anglais, le comte de Salisbury, qui 
conseilla à l'empereur de se retirer, et qui, loyalement, se fit capturer à sa place. 
Roger de Wendower qui, dans sa Fleur des histoires , raconta, entre 1219 et 1225, les 
événements marquants des années 1193-1216, fournit du combat de Bouvines une 
relation moins partiale, bien informée et qui, au XIII e siècle, fut maintes fois utilisée 
par d'autres historiens anglais. Il a bien vu comme le roi Philippe s'appuyait sur les 
trois « ordres », sur les comtes, les barons, les chevaliers qui l'entouraient, mais aussi 
sur les sergents à cheval et à pied, sur les communes des villages et des cités qui lui 
apportaient le soutien du peuple, tandis que, de toutes parts, les évêques, les clercs et 
les moines se tenaient en prière, chantant sans cesse, multipliant les offices « pour 



l'état du royaume ». Mais il montre l'adversaire de Jean sans Terre, en dépit de tous 
ces renforts, inquiet, craignant de ne pouvoir suffire à la défense, car le prince Louis 
était alors en Poitou avec une copieuse armée. Le roi aurait donc ordonné, dans sa 
panique, de briser le pont derrière lui, pour interdire, à lui-même et aux siens, tout 
espoir de retraite. Il se serait caché derrière un rempart de charrettes, dressé tout 
autour de son emplacement de combat. Roger a perçu, très clairement aussi, que les 
alliés avaient agi à la légère en décidant d'engager une bataille champel un 
dimanche. Mais pour lui Renaud de Dammartin ne fut pas le seul à déconseiller de 
« commettre malhonnêtement un combat en une telle solennité », de « souiller celle- 
ci par l'homicide et l'effusion du sang humain ». Il a de la sympathie pour Otton, 
qui est un peu Plantagenêt. Aussi fait-il dire à l'empereur, au conseil, que si l'on 
engageait une bataille ce jour-là, il ne fallait pas en espérer une issue heureuse. 
Otton se serait laissé entraîner par le blasphémateur Hugues de Boves. Et tandis que 
Philippe Auguste — un chevalier le sauva d'une mort certaine en se sacrifiant pour 
lui et ses amis réussirent péniblement à le hisser sur son cheval - se tint ensuite très 
prudemment sur ses gardes, l'empereur, selon Roger de Wendower, aurait supporté 
seul, et dans la gloire, tout le poids du combat après la fuite honteuse d'Hugues de 
Boves, se défendant vaillamment avec ce glaive « qu'il tenait comme une serpe, 
usant du tranchant aigu, à deux mains jointes, et donnant ici et là des coups 
imparables ; tous ceux qu'il atteignait étaient étonnés, et il couchait par terre tous les 
cavaliers avec leur cheval ». Trois chevaux furent tués sous lui, mais de loin, à la 


lance, par les Français qui n'osaient s'approcher. Pourtant il se remit toujours, et lui 
très allègrement, en selle, se lançant chaque fois de nouveau contre ses ennemis, en 
une terrifiante prouesse. Point question de fuite éperdue, d'emblèmes abandonnés. 
Finalement, ce serait « invaincu », ayant fait toujours reculer son adversaire, 
qu'Otton aurait quitté le champ avec tous les siens, sans dommage pour eux ni pour 
lui. Quant au roi Jean, il aurait regretté surtout les quarante mille marcs d'argent en 
vain dépensés, et remarqué amèrement que plus rien ne lui arrivait de bon depuis 


qu'il s'était réconcilié avec Dieu et qu'il avait soumis son royaume à l'Eglise 


romaine. 



Est-il bien sûr que la version de Roger de Wendower soit en tout point 
fabriquée ? Elle incite en tout cas à se demander si Guillaume le Breton, lui, ne s'est 
pas permis d'embellir, pour la gloire de son maître, les traits de l'événement. Le 
légendaire ne s'infiltrerait-il pas déjà dans la chronique en prose, ce récit que j'ai 
choisi comme livrant la meilleure trace, la plus directe, la moins brouillée ? 
Toujours est-il que cette première relation à peine écrite, Guillaume, tenu désormais 
pour le laudateur attitré de la victoire capétienne, s'empressa d'en reprendre la 
matière, soucieux de célébrer de manière plus solennelle le triomphe du roi de 
France, d'édifier un monument littéraire plus somptueux, de chanter Philippe, 
comme Virgile avait chanté Enée, sur le même mode. Dès 1214, il commence donc 
de composer la Philippide, un vaste poème - il aura finalement près de dix mille 
verts — et poursuit l'œuvre, lentement, posément, laborieusement. Au bout de trois 
ans, dix chants sont écrits ; en 1224 est achevée une seconde version en douze 
chants qui sera traduite en prose française avant la fin du siècle. Au long de ce 
panégyrique, dont la lecture est pour nous fastidieuse, on voit se dessiner, comme en 
surimpression, les premiers linéaments du mythe. 

Car Bouvines, en réalité, fait tout le sujet de la Philippide. La description de la 
bataille remplit les trois derniers chants du poème, qui s'achève sur ce récit. Le 
terme du règne, c'est bien l'événement lui-même qui clôt toute péripétie digne de 
remarque, qui termine cette histoire qu'est la vie du roi Philippe très glorieux. Et 
l'on sent très nettement que les sept mille vers qui précèdent n'ont d'autre fonction 
que de présenter les préliminaires de la victoire, que d'expliquer les lentes démarches 
qui, peu à peu, trente-cinq années durant, ont préparé le triomphe et l'ont rendu 
possible. L'initiale, la nécessaire élection divine d'abord, la journée du sacre, qui est 
la racine de tout ; puis l'œuvre de purification préalable, qui devait laver le royaume 
de toute souillure, en expulsant les Juifs, en les brûlant s'ils ne partaient pas assez 
vite, en punissant ceux, si nombreux, qui juraient en vain le nom du Seigneur, en 
allumant partout des bûchers, en purgeant par le feu le monde de l'infection 
hérétique ; la lutte qu'a menée, ceci fait, le lieutenant du bon Dieu contre les 



oppresseurs de l'Eglise, le comte de Sancerre, le duc de Bourgogne ; le carnage des 
sept mille cottereaux en Berry, attribué, lui aussi, faussement, à l'armée royale. 
L'entrée du souverain dans la politique est splendide, qu'environnent l'éclat des 
flammes, les éclaboussures de sang des vengeances de l'Eternel. En sept chants est 
ensuite décrite la lutte difficile contre les Plantagenêts, cette race corrompue, 
démoniaque, qui aboutit au roi Jean. Celui-ci, dès le chant VIII, est condamné : il 
est l'ami des hérétiques, de tous les cathares dont la présence empoisonne le Sud du 
royaume ; le roi de France aide les croisés à les pourchasser, tandis que lui s'afflige 
de ne pouvoir mieux les secourir. Vaincu, il tourne sa malignité contre l'Eglise, la 
bonne, la romaine, la catholique, et le pieux roi Philippe puise à pleines mains dans 
ses trésors pour secourir les pieux chanoines qui, bannis par le souverain impie, 
fuient l'Angleterre. L'autre méchant, Otton de Brunswick, entre alors en scène. 
C'est dans Rome même qu'il sévit, persécutant les pèlerins, prenant leur argent, 
allant jusqu'à interdire les saints voyages au tombeau des apôtres et en Terre sainte. 
Douleur de Philippe, qui pleure au chant X, veut venger sainte Eglise, décide 
d'attaquer les « schismatiques ». Une dernière insulte, qui lui vient du comte de 
Bourgogne, le conforte dans son dessein. A Soissons, le « chef des enfants de la 
France » apprend aux prélats et aux guerriers qu'il va partir châtier les deux 
excommuniés, Jean sans Terre et l'empereur, et qu'il affrontera les périls de la mer, 
oubliant tout pour que soit rétabli en Angleterre le culte de Dieu suspendu depuis 
sept ans. Enfin survient Bouvines. 

Guillaume le Breton suit ici de très près le récit qu'il avait donné naguère du 
combat. Il se sert d'informations qu'il a recueillies entre-temps pour préciser 
quelques péripéties de la bataille. Mais le changement vient surtout du ton qu'il a 
choisi et qui l'entraîne. La lutte grossit, aux dimensions de l'épopée. Elle devient 
colossale (ce sont « des milliers de compagnies que vomit la ville de Gand en 
ouvrant ses portes »). Cruelle : livrée sur un terrain dont la toponymie témoigne 
qu'il était prédestiné (au couchant, Sanghin veut dire « sang », et Cysoing, à l'orient, 
« carnage »), l'engagement prend des allures de tuerie. A peine a-t-il commencé que 
déjà des chevaliers meurent sous les coups des vaillants sergents du Soissonnais ; 
« Bellone, les mains, les vêtements, la poitrine et les armes teints de sang, lance de 



tous côtés des milliers de coups mortels. » A la profération poétique sied l'emphase, 
et voici que s'exagère démesurément la supériorité de l'ennemi : à eux seuls, les 
compagnons du comte de Flandre l'emportent de plusieurs milliers sur ceux du roi ; 
la gloire des Français est d'avoir triomphé alors qu'ils combattaient un contre trois. 
Toutefois, le plus important, ce sont les enjolivures, tous les bouquets d'épithètes 
piqués, en ornementation baroque, sur le sobre constat de départ. Car par ses 
apprêts, ses joliesses, toutes ces glissades, chacune légère, mais innombrables, l'image 
première, déjà peu fidèle à la réalité, s'en est éloignée davantage, se prête à l'accueil 
du merveilleux. Prudemment, de manière à peine sensible, car trop de témoins 
vivent encore quand Guillaume achève son œuvre, et leur mémoire n'est pas si 
courte, l'angle de vue est déplacé. Et c'est sur trois plans surtout que, par de discrets 
transferts, sous la pression de l'idéologie qui dominait alors la cour de France, le 
glissement, insensiblement, s'opère. 

Par l'effet d'un léger changement d'éclairage d'abord. Celui-ci devient un peu 
plus caravagesque, afin d'accentuer les contrastes entre le clair et l'obscur. La bataille 
garde sa tournure Uccello — le cimier de baleine du comte de Boulogne et toutes les 
virevoltes destrières — mais elle prend du tragique. Les mauvais sont plus noirs que 
jamais. Ils étaient odieux, ils le paraissent davantage. Dans le camp de la luxure, des 
lanceurs de sortilèges et des avides, les plus méchants sont tous ces gens qui ne sont 
pas nés dans le royaume et dont l'Empire a lâché les meutes : la cruauté a jailli du 
Brabant, la fourberie du Hainaut, la rage de la Saxe. Tous les chefs adverses sont 
bouffis d'orgueil, persuadés de leur victoire. Ils ont tout prévu. Leurs goujats ont 
apporté les pelotons de corde dont ils voient déjà leurs prisonniers entravés. Sous 
leur commandement, les piétons fourmillent : Otton fait de leur corps trois 
palissades successives, pour mieux protéger sa personne. De surcroît, ce sont des 
hypocrites : Guillaume le Breton accueille à son tour les rumeurs sur ces croix dont 
ils se seraient parés, pour se travestir en combattants de Dieu. Assoiffés de sang, ils 
ont la malignité de vouloir tuer le roi. Pillards, ils ne songent qu'à voler ; ils se 
croient déjà maîtres des terres capétiennes qu'ils se sont partagées, de toutes ces 
bonnes villes où, ironiquement et pour que s'accomplisse la vengeance divine, le 
vainqueur choisira de les retenir captifs, Château-Landon et Mantes, pour chacun 



des deux comtes allemands, Dreux pour Guillaume Longue-Epée, Péronne pour 
Renaud, et rien moins que Paris pour Ferrand, la plus belle prise. Dans le long 
discours que lui prête le poème, Otton révèle son vrai visage : c'est celui d'un 
Antéchrist. Ne prétend-il pas mettre à l'envers le monde dont il se dit le seul 
dominateur, rompre l'ordre des Etats et des puissances, et faire des gens d'Eglise de 
vrais pauvres ? Avec une étonnante naïveté, Guillaume développe tout au long ce 
projet de réforme ecclésiastique : futur chanoine et déjà bien nourri, il le juge en 
effet abominable. La question pour lui ne se pose pas : l'Eglise a le droit d'être grasse 
et douillettement vêtue. Philippe, son fils aîné, défendra son aisance, ses privilèges, 
toutes les exactions qu'elle commet sur les travailleurs pour vivre dans plus de 
confort. C'est là la première des missions dont le sacre l'investit. Et parce qu'il 
l'assume parfaitement, Dieu et ses prêtres bénissent Philippe le bon, Philippe le 
saint, dont l'enseigne, très simple, l'oriflamme, est « semblable en tout point aux 
bannières dont on a coutume de se servir pour les processions de l'Eglise ». 

Ce premier déplacement en détermine un autre, mais qui, celui-ci, conduit à 
remanier plus franchement la mise en scène. Dans la Philippide, toute l'action vient 
se ramasser en un seul nœud dramatique, le combat singulier que se livrent les deux 
champions, celui de Dieu, celui de Satan. Ce duel, le roi de France ne cessait de 
l'appeler de ses vœux, de s'y préparer. Philippe est méconnaissable. Ce n'est plus le 
vieux chef rusé, prudent, quelque peu rouillé, de l'histoire véridique, qui se dérobait 
par crainte des essoufflements et pour éviter de trop perdre, qui craignait 
d'aventurer d'un coup toute sa mise, et qui ne souhaitait qu'une chose, le 27 juillet, 
se tapir dans les marécages, pour recommencer la guerre dès que les risques se 
seraient raisonnablement amoindris. Le héros de la Philippide est sans peur et sans 
reproche. Jamais il n'a reculé ; s'il a feint de le faire, c'est qu'il voulait « livrer bataille 
dans une plaine bien découverte », sur un champ qu'il avait élu de longue date, 
comme le plus convenable au déroulement de la grande ordalie. Dans le conseil où 
les barons, moins Bayard que lui, le pressaient de poursuivre la retraite, qu'a-t-il 
dit ? : « Voici, le Seigneur me donne lui-même ce que je désirais. Voici que, bien au- 
delà de nos mérites et de nos espérances, la faveur divine nous accorde ce qui 
dépasse tous nos vœux. Ceux que, naguère, nous nous efforcions d'atteindre à 



travers de vastes circuits et les nombreux détours des routes, voici, la miséricorde du 
Seigneur les conduit vers nous, afin que lui-même détruise par nous ses ennemis en 
une seule fois. Avec nos glaives, il coupera les membres de ses ennemis ; il se fera de 
nous des instruments tranchants ; lui frappera, et nous serons le marteau ; il sera le 
chef de toute la bataille, et nous serons ses ministres. » La délégation de tant de 
forces destructrices fait exulter le Capétien. Il n'attendait qu'elle. Il veut s'en 
montrer digne. A peine le combat s'est-il engagé qu'on le voit foncer en avant, se 
démener pour parvenir jusqu'à l'autre duelliste, pour enfin se mesurer avec lui. 
« Comme Otton demeurait toujours en retard et ne voulait pas attaquer le premier 
roi, celui-ci, impatient, ne pouvant supporter aucun délai, brûlé du désir de 
combattre, ose s'avancer au milieu des fantassins teutons. » Il plonge au cœur de la 
sauvagerie allemande, brave les poignards, méprise le danger qu'il court ; splendide, 
il tombe, terrassé par des armes malignes. Aussitôt relevé, le voici de nouveau 
fauchant les obstacles, sans réussir pourtant à se défaire des embrouillements de la 
mêlée. « Ni l'un ni l'autre ne put trouver le chemin libre devant lui, tant la presse 
était drue, tant les combattants des deux partis se trouvaient entrelacés. » Déception 
cruelle : Dieu n'a pas voulu exaucer la plus fervente prière du monarque : « Pouvoir 
rencontrer l'empereur seul à seul, et combattre comme Enée contre ce nouveau 
Turnus. » 

J'ai dit que la translation vers le mythe résultait de trois infléchissements 
conjugués. Le premier est manichéen-tragique : par lui Bouvines s'établit au plein 
d'une croisade permanente, celle du bien contre le mal. Le second, dans le même 
sens, met en vedette l'ordalie, et remplit toute la bataille de la seule liturgie d'un 
duel judiciaire. Quant au dernier, décisif, il fait de la victoire du champion de Dieu 
un triomphe national. Si, dans la Philippide, le roi de France porte le costume 
d'Enée, ce n'est pas seulement, en effet, parce que l'auteur du poème est pédant et 
qu'il suit servilement Virgile. On croit depuis très longtemps - la chronique de 
Frédégaire le disait dès le VII e siècle - que les Francs sont descendants des Troyens. 
Or, Philippe ne combat pas pour lui-même, mais pour une cause, celle de tous les 
« enfants de la France ». L'enjeu du combat singulier n'est plus l'héritage d'un 



souverain, n'est pas seulement la répression des superbes et des hérétiques, mais le 
destin d'une nation, élue pour diriger le monde. 

Dans la célébration poétique de Bouvines, l'esprit de corps, d'un corps - risquons 
le mot - national, fait donc une irruption triomphale. Les seuls vraishéros, les 
guerriers « à la bouillante valeur » qui « n'hésitent jamais à braver toute sorte de 
dangers », ce sont les « fils de France ». Quelle France ? Bien sûr le vieux pays franc, 
celui de Paris, d'Etampes et de Senlis. La France de Saint-Denis. Les meilleurs 
artisans de la victoire, ces chevaliers dont la renommée collective éclatait dans tous 
les tournois, étaient bel et bien nés dans les domaines capétiens, dans cette province 
qu'avaient aimée Clovis et Dagobert. Aucun d'eux n'était venu de Bretagne ou 
d'Aquitaine. Toutefois, la France de la Philippide est en vérité moins étroite. 
Bouvines survenait en effet dans le temps même d'une mutation profonde. Depuis 
dix ans, dans les diplômes que délivrait sa chancellerie, Philippe Auguste s'intitulait 
non roi des Francs, mais roi de France. A Douce France, le pays de ses souverains, le 
royaume tout entier tendait à s'identifier. En un temps où les chevaliers du Parisis 
commençaient à mettre la main sur le Languedoc, où les Plantagenêts se repliaient 
sur la Saintonge, l'insensible déplacement dans le sens d'un mot traduisait 
l'élargissement d'une image au sein d'une idéologie qui s'adaptait avec souplesse, 
pour le soutenir et le justifier, au raffermissement de l'Etat. Serviteur zélé, 
Guillaume le Breton entendait bien coopérer par les fanfares de son épopée à tous 
les agissements qui pouvaient servir la politique royale. La bataille va commencer. 
Frère Guérin, le long des rangs, encourage les chevaliers. De quoi parle-t-il ? De leur 
race : « Victorieuse dans tous les combats, elle a toujours détruit les ennemis. » 
Rappel d'une communauté de sang, affirmation d'une supériorité ethnique, clin 
d'œil à de latentes xénophobies, tout cela lancé face aux gens de Flandre qui, bien 
sùr, sont du royaume, mais dont le comte sort du Portugal, le pays des sorcières, et 
qui pour la plupart parlent tudesque, ce qui suffit à les rendre haïssables. Face à « ces 
fils de l'Angleterre que les plaisirs de la débauche et les dons de Bacchus attachent 
avec plus de charmes que les présents du redoutable Mars », et dont on sait qu'ils 
vont bientôt fuir à toutes jambes. Mais surtout face aux Teutons. Les deux 
champions du duel, les deux rois de l'échiquier étaient ceux de France et 



d'Allemagne. Il convenait donc que l'affirmation d'une conscience nationale jaillît 
de l'affrontement de ces deux monarchies. Dans la guerre, les Germaniques, ces 
barbares, ont pour eux la « fureur ». Vertu païenne en vérité, celle de Wuotan et des 
anciens dieux, et sauvage. Les Allemands sont redoutables, mais à la manière des 
grosses bêtes forestières ; le courage français leur manque, le vrai, qui est noblesse du 
cœur. On le voit bien : ils vont à pied, comme des vilains. « Vous, enfants de la 
Gaule, vous combattez toujours à cheval. » Allez-y ! Si la piétaille des communes 
vous gêne, bousculez-la, noblement. Et le faux traître ; le comte de Boulogne, 
jouisseur, et qui parade sous son cimier haut comme une bannière, s'il combat avec 
tant de vaillance, s'il est de si bon conseil, s'il se montre si preux, habile et sage, c'est 
que, dévoyé, attiré par le malin dans le mauvais camp, il n'est pourtant ni flamand, 
ni anglais, ni teuton : il est né de Dammartin-en-France. « La valeur qui lui était 
naturelle en la guerre proclamait hautement qu'il était véritablement issu de parents 
français. Et quoique sa faute même l'ait fait dégénérer à tes yeux, ô France, garde-toi 
d'avoir honte de lui, et que ton front ne rougisse pas » Bon sang ne peut mentir. 
Haut les cœurs ! Toutes trompettes embouchées, la Philippide lance à l'assaut les 
intrépides. 

Pour quoi faire ? Non point pour régler, en bataille, de vieilles discordes 
domestiques et féodales. Non point même pour décider qui, de l'empereur ou du 
roi, peut prétendre à diriger la chrétienté. Il s'agit tout simplement de forcer les 
Teutons à reconnaître « qu'ils sont réellement inférieurs aux Français, et qu'aucune 
comparaison n'est possible entre eux dans les exercices de Mars », « que la violence 
allemande est dominée par la valeur française ». Le combat singulier n'est plus entre 
deux monarques, mais entre deux nations. Le comte de Boulogne, les vassaux rétifs 
des Plantagenêts — qui d'ailleurs sont eux aussi des « enfants de la Gaule » —, les 
Flamands, les Anglais eux-mêmes ne jouent plus que des rôles mineurs. Les blancs 
et les noirs, ce sont désormais les Français et les Allemands. Nouvel Enée, héritier de 
Charlemagne - de Charlemagne dont on dit qu'il avait l'oriflamme pour bannière et 
que, dans sa sagesse, il avait déjà puni la Saxe et l'avait fait « rougir par le glaive des 
Français » -, le roi de France, dans la Philippide, adresse ses harangues aux 
« descendants des Troyens » ; il les traite comme l'empereur des légendes traitait ses 



pairs. A ces cavaliers, dont l'orgueil et toute la conscience de l'histoire s'alimentent à 
des généaologies, il parle lui aussi d'ancêtres, de race, de vertu native. Mais pour les 
réunir en une seule nation, il reprend les thèmes majeurs des récits et des poèmes 
que l'on entend chanter dans les assemblées de la « jeunesse », la matière antique des 
romans d'Enée, la matière de France des chansons de geste. Dans l'épopée de 
Guillaume le Breton, l'amplification idéologique n'affecte pas proprement la 
fonction royale. Celle-ci se trouve bien exaltée, mais de manière indirecte. Non 
point en répétant ce que tout le monde sait, que la personne du roi est sacrée, que 
nul ne peut porter la main sur elle, que le souverain, lorsqu'il risque une bataille, ne 
met pas en aventure son propre corps, mais l'honneur du royaume et la couronne. 
Mais en présentant la victoire d'un souverain comme celle du peuple tout entier. 

Dans le final du poème, le triomphe de Philippe Auguste rejoint celui de 
Pompée, celui de César, celui de Vespasien et de Titus. Il a relevé l'aigle abattue sur 
le champ de bataille ; il a pris l'Empire en ses mains. Naturellement, sa marche 
solennelle le ramène à Paris, la nouvelle Rome des maîtres et des écoliers. Son 
triomphe cependant l'emporte encore sur ceux des empereurs antiques, parce qu'il 
ne vient point, lui, se concentrer en une seule ville ; y participe, par une intime 
communion, le corps du royaume tout entier, jusque dans ses extrémités les plus 
lointaines. C'est comme une profonde, une irrésistible irrigation de gloire. « Une 
seule victoire fait naître mille triomphes... dans toute ville, toute bourgade, tout 
château. » Par une joie unanime, on voit même les états de la société se confondre. 
« Toutes les conditions, toutes les fortunes, tous les métiers, tous les sexes, tous les 
âges chantent les mêmes hommages d'allégresse. » A l'unisson. Pour un temps 
s'estompent même les différences de costume par quoi se manifestait à cette époque 
la diversité des positions sociales, et qui véritablement classaient : « Chevaliers, 
bourgeois, paysans, tous brillent sous l'écarlate. » Uniformément recouverts par un 
manteau de pourpre triomphal, les voici donc tous égaux. Au grand étonnement du 
rustre, qui n'en revient pas d'être paré comme un empereur : « Il pense que 
l'homme lui-même est changé. » L'homme l'est en effet, un moment, par la victoire. 
Elle est venue modifier le sens des rites, transformer la fête des moissons en une fête 
de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, la première des fêtes nationales. Et ce n'est 



point perturbation de l'ordre cosmique, subversion, fruit d'une intention maligne 
comme l'était celle d'Otton. Bénédiction du ciel, au contraire. Pour un temps, bref 
comme celui de toutes les fêtes, une société parfaite s'est réalisée, celle des élus. Le 
second récit de Bouvines vient par là s'établir dans de très vieilles perspectives qui 
sont eschatologiques. La victoire est comme un nouveau baptême. Elle a lavé du 
péché, de cette souillure qui justifie les inégalités, et l'exploitation des travailleurs 
par les autres. La faveur du Seigneur, la vaillance du souverain ont fait du royaume 
une sorte de paradis retrouvé. C'est bien la monarchie capétienne que célèbre le 
cortège d'après Bouvines, mais c'est aussi la nation, et plus encore l'alliance de l'une 
et de l'autre. Si bien que « l'on ne pouvait savoir si le roi aimait son peuple plus que 
le peuple n'aimait son roi. Il y avait entre eux deux à ce propos comme une 
émulation amoureuse, et l'on se demandait lequel des deux était le plus cher à 
l'autre, chez lequel des deux l'amour se produisait avec le plus de force, tant était 
tendre l'affection qui les unissait l'un à l'autre par des liens parfaitement purs ». 


Après que Philippe Auguste fut mort dans la paix, durant les années moyennes du 
XIII e siècle, pendant trente, quarante, cinquante ans, le souvenir de l'événement 
demeura très vif. Ce fut alors que l'on décida de placer sur la porte d'Arras 
l'inscription qui situait Bouvines dans la longue suite des victoires remportées par les 
rois de France, vrais successeurs de Charlemagne, sur les souverains allemands. La 
bataille intéressait toujours. De nouvelles narrations en furent procurées, mais 
l'image qu'elles transmettaient se déformait de plus en plus. Ces récits exagéraient, 
beaucoup plus que Guillaume ne s'était permis de le faire dans la Philippide. Ainsi, 
Richer, moine à Sénones dans les Vosges, rapporte-t-il, dans la chronique qu'il a 
rédigée entre 1255 et 1264, que l'empereur Otton avait amené vingt-cinq mille 
cavaliers, quatre-vingt mille hommes de pied, une multitude de carrioles pleines 
d'armes et de provende, et qu'il perdit ce jour-là trente mille hommes, morts ou 
prisonniers. Tandis que du côté français, ô miracle ! on ne dénombrait que deux 
tués, un chevalier et un sergent. Pour la chronique de Saint-Martin de Tours, qui 
conduit jusqu'en 1225, pour frère Thomas, franciscain, provincial de Toscane, qui 



avait longtemps voyagé en France en compagnie de saint Bonaventure et qui écrivait 
en 1278, ce n'est plus un contre trois, mais un contre dix que les gens du roi de 
France ont combattu. De toutes les influences qui agirent pour le remodeler sur le 
corps très malléable des souvenirs, la plus pressante venait de Saint-Denis. L'œuvre 
de Philippe Mousket la subit profondément. Dans la chronique qu'il rima en 
français aux environs de 1240, cet amateur, issu d'une riche famille échevinale de 
Tournai, fait grand cas des cris de guerre. Chacun des chefs lance le sien. Autour 
d'Otton, on crie : « Rome » ; autour de Philippe, « Montjoie-Saint-Denis », et la 
seule profération de ces trois mots suffit, de façon magique, à décomposer la troupe 
flamande : les forts y deviennent d'un coup tout faibles, les hardis, couards ; « ce 
mot les a morts et honnis ». L'oriflamme est-elle dressée : 

il leur sembla que saint Denis 
eût dessus un dragon mis 
pour eux dévorer et occire. 

La bête fulgurante ne se trouve plus désormais dans le camp du mal, mais dans celui 
du roi Philippe, et cette fois bénite. C'était également de Saint-Denis que Richer de 
Sénones tirait ses informations, indirectement toutefois, par l'intermédiaire d'une 
filiale, d'un prieuré voisin de son monastère. Aussi le souvenir est-il davantage 
brouillé : on trouve parmi les compagnons du roi de France un comte de 
Normandie, un comte de Bretagne. Par cette origine du moins s'explique 
certainement le rôle que joue dans le récit de Richer l'oriflamme. Philippe Auguste 
cherche autour de lui à qui confier cet étendard dont il est dit que, depuis 
l'empereur à la barbe fleurie, on ne l'avait jamais sorti du trésor royal. « Qui veut 
porter l'honneur de la France ? » Le duc de Bourgogne propose un chevalier. Très 
pur, parce que très pauvre : pour acheter un cheval et rejoindre l'ost, il a dû mettre 
en gage toute sa terre. C'est Galon de Montigny. Toute la relation du combat 
s'ordonne dès lors autour de la bannière sacrée et de celui qui la tient en main, mais 
qu'elle entraîne avec lui plutôt qu'il ne la porte. Rien d'autre ne mérite d'être 
regardé. Ni les barons, ni même le roi. Plus de duel : un enchaînement d'exploits, 



ceux de la seule oriflamme qui règle elle-même toute l'affaire, et sauvagement. Les 
mains de Galon ne tiennent plus en effet l'emblème d'une liturgie, d'une 
procession, mais une arme vengeresse et cruelle. La soie rouge a soif de sang frais, et 
l'on voit l'étendard devenir pique, percer de part en part le corps du comte de 
Flandre, ressortir de la plaie plus rouge, dégouttant ; il y plonge encore, y replonge ; 
puis reprenant sa course ravageuse, vise Otton, fend la presse, parvient à l'empereur, 
avant tout le monde ; l'oriflamme disperse alors tout le camp du mal ; et c'est d'elle 
seule que finalement vient la victoire. 

A vrai dire, de telles divagations ne sont plus que broderies d'aventures. Ce qui 
doit retenir l'attention, c'est que le mythe continue de s'enrichir, mais d'adjonctions 
qui maintenant affectent exclusivement le symbole monarchique. Deux innovations 
s'établissent ainsi au cœur des récits de cette période. L'une et l'autre ajoutent deux 
gestes rituels aux liturgies préliminaires de la bataille, des gestes qui signifient plus 
clairement l'alliance entre le souverain et la chevalerie qui le sert. Par le premier se 
trouve rehaussée la fonction sacerdotale du roi sacré : ce qui, dans le cérémonial 
primitif, n'était que purification préalable, apparaît transformé en célébration 
eucharistique, et l'on voit le roi Philippe prendre la pose de Melchisédech. Un tel 
développement était en germe dans une des petites touches pittoresques dont 
s'ornait la relation initiale : à l'ombre du frêne, quand on vint l'avertir de l'attaque 
ennemie, le roi de France se restaurait ; il trempait dans son vin des « soupes ». 
Philippe Mousket, le premier, embellit un peu, solennise : le bol du roi devient 
« coupe d'or fine », donc une sorte de calice. Mais c'est le Ménestrel de Reims qui 
prend, vingt ans plus tard, vers 1260, le vrai virage, un chansonnier anonyme qui, 
pour divertir son auditoire de nobles, brossa, dans la cité du sacre, un tableau 
plaisant de Bouvines. D'abord, c'est toute une messe que Philippe vient entendre 
dans la chapelle, en avant du pont, car il était encore matin — une messe pontificale 
que chante pour lui l'évêque de Tournai — et il l'ouït, tout armé, dans sa cuirasse. A 
l'issue, on lui apporte les deux espèces, le pain et le vin ; il fait tailler des tranches, en 
prend une, la trempe et la mange. A ceux qui l'entourent, il s'adresse alors en ces 
termes : « Je prie mes loyaux amis qui sont ici de manger avec moi en remembrance 
des douze apôtres, qui avec Notre Seigneur burent et mangèrent. Et s'il y a nul qui 



pense mauvaiseté et tricherie, qu'il ne s'approche. » Avant la passion qui se prépare, 
avant l'épreuve, les tribulations, le sacrifice offert pour le salut du peuple, le roi 
mime la Cène ; il y tient le rôle de Jésus. Par les gestes de la communion, il 
entreprend à son tour de resserrer mieux que jamais les liens du groupe, de 
rassembler les pairs autour de sa personne. Il craint les Judas, il entend les 
démasquer. Enguerrand de Coud reçoit la première soupe des mains du célébrant. 
Se présente ensuite le traître présumé, Gaucher, comte de Saint-Pol, « que le roi 
avait en soupçon de mauvaise langue ». Il ne redoute pas de manger, lui aussi, 
manifestant qu'il renonce au mal enfin, et, les yeux dans les yeux, assure Philippe 
qu'il verra bien lequel, aujourd'hui, sera le traître. Puis c'est le tour du comte de 
Sancerre, de tous les barons après lui. « Il y eut si grande presse que l'on ne pouvait 
venir jusqu'au hanap. » 

Du second embellissement, la signification n'est pas aussi claire. Certes, de toute 
évidence, l'intention première est d'exalter la couronne, et la fioriture pourrait donc 
bien, comme beaucoup d'autres, prendre origine à Saint-Denis. Déjà, Philippe 
Mousket introduit l'image de la couronne dans la prière que le roi adresse au ciel 
après la collation de midi. Il l'établit là en plein centre. Invoquant d'abord Jésus- 
Christ, père, fils et saint-esprit, Philippe implore d'être délivré du mal, en même 
temps que tous ceux qui, à pied et à cheval, l'ont suivi. Mais ce qu'il attend d'abord 
du ciel, c'est qu'il protège sa couronne. Ce dont il requiert également saint Denis : 
les rois de France, depuis Charlemagne, ne se sont-ils pas donnés à lui, placés sous 
son patronage ? 

Vous devez garder la couronne 
car chacun roi servage y donne 
comme en devisa Charlemagne. 

Je suis votre homme en domaine. 

[C'est-à-dire que le roi est dans la seigneurie du saint, son « homme 
de corps », son serf.] 



Gardez mon honneur et mon droit. 

Vous le devez.. 

[comme le seigneur le doit à son vassal]. 

Enfin, la Vierge Marie est priée de faire en sorte « que la couronne en ce jour ne soit 
point dérobée ». A vrai dire, un tel souci n'a rien qui surprenne. La nouveauté réside 
ailleurs. En un point très précis : lorsque certains récits, pour donner plus de force 
au spectacle, placent l'insigne de royauté sur le champ même du combat. Comme si 
Philippe Auguste, prévoyant de longue date que le duel allait s'engager au cours de 
cette campagne, avait décidé, quittant Paris, de prendre avec lui le symbole de sa 
puissance, de l'extraire du trésor royal en même temps que l'étendard de 
Charlemagne. Comme s'il avait voulu que tout le cérémonial de la bataille vînt se 
disposer autour de cet objet. Comme si, abandonnant à la couronne le premier rôle, 
le roi avait choisi de s'effacer lui-même tout entier devant elle, et d'en faire l'enjeu, 
non seulement du combat singulier dont la bataille allait être le lieu, mais d'une 
compétition préliminaire, d'une espèce de concours ouvert entre tous les chevaliers 
de l'ost capétien. Devant ceux-ci, en effet, juste avant le moment de vérité, le 
souverain reconnaît humblement qu'il n'est peut-être pas le plus digne de porter cet 
emblème et d'en défendre l'honneur. Si meilleur champion se présente, que la 
couronne lui soit remise. Cette dernière et si remarquable manipulation dont le 
souvenir de Bouvines fut l'objet, a pour cadre la harangue prononcée par Philippe 
Auguste à l'ouverture du combat. Il vaut la peine d'examiner de près comment, en 
ce passage des diverses versions de l'événement, l'inflexion se dessine et peu à peu, 
s'accentue. 

Dans la relation de Philippe Mousket, le mouvement n'est encore qu'amorcé. Le 
roi parle, mais pour s'affirmer seulement solidaire de sa chevalerie. Un peu comme 
dans Flandria generosa : 

Or chevaliers, je vous suivrai 

et partout avec vous irai. 



Il veut dire aux guerriers qui l'accompagnent qu'ils ne sont pas pour lui les simples 
instruments de son action, mais des amis vrais ; ils le trouveront à leurs côtés dans 
tous les dangers. Toutefois, qu'ils le gardent bien, car il est le roi de France. Bon 
souverain, et qui ne manquera pas de leur faire partager tous les profits de l'affaire, il 
a droit « sans défaillance » à leur service. Ou plutôt à leur protection. Les chevaliers, 
ces auxiliaires, sont donc appelés à devenir les gardiens de son corps. Parce que ce 
corps est royal. Toutefois - et voici le trait décisif, bien placé, au seuil de l'homélie : 
ce corps est un corps comme les autres, et qui ne vaut pas mieux. Ce qui impose de 
veiller spécialement sur lui, d'éviter qu'il n'aille pas trop s'aventurer, solitaire, c'est la 
dignité seule dont est revêtue cette chair périssable. 

Seigneurs, je ne suis qu 'un homme seul. 

Qui que je sois, je suis roi de France. 

Garder me devez... 

Richer de Sénones s'avance sur le même chemin, mais va plus loin. Aux 
chevaliers, « fleurs de la France, honneur de la couronne royale », Philippe 
commence par s'adresser dans des termes semblables : « Vous me voyez portant la 
couronne. Cependant, parce que je suis un homme comme vous, je ne peux la 
porter si vous ne me soutenez. » Mais voici qu'un jeu de scène s'introduit par quoi 
tout le ton change. « Je suis roi », poursuit Philippe. Enlevant alors la couronne de 
son chef - il l'avait donc sur la tête, en cette heure de gravité, et les préparatifs de la 
bataille prennent dès lors une tout autre apparence, celle des plus exceptionnelles 
solennités de la liturgie royale, des plus somptueuses ostensions de majesté —, il la 
présente à ceux qui l'entourent. « Je veux, leur dit-il, que vous soyez tous rois (est-ce 
un souvenir, dans l'esprit du monarque-prêtre, ou plutôt dans celui de Richer de 
Sénones, de la première épître de saint Pierre qui appelle tous les fidèles à participer 
à la royauté et au sacerdoce du Christ ?). Sans vous, je ne peux plus régir le 
royaume. » Par ce magistral offertoire, qui est lui aussi geste de communion, mais 
cette fois aux responsabilités d'un office partagé, le souverain, à l'instant d'un ultime 
effort, appelle l'ordre de la chevalerie à conclure avec lui comme un contrat. La 



patrie est en danger ; l'ennemi vient dans nos campagnes ; si nous sommes tous 
ensemble, nous pouvons le vaincre, puis retourner, avec la victoire et une gloire 
commune, à nos maisons, à nos femmes, nos fils et nos filles que les autres voulaient 
égorger. Eclate aussitôt l'acclamation, le vœu d'obéissance unanime. Et le roi peut 
alors tirer la conclusion, prononcer : « Seigneurs, vous êtes tous mes hommes, et je 
suis votre sire, quel que je sois. » Ce qui est comme le « dit », comme la sentence 
prononcée dans une assise de la cour. 

Pour le Ménestrel de Reims, la harangue débute autrement : en rappel, non pas 
de cette fidélité un peu froide qu'un monarque peut attendre de ses sujets, mais du 
dévouement du vassal. Ce qui imprime à la parole un accent tout différent. Philippe 
est le meilleur des seigneurs, libéral plus que personne, et qui se fait aimer par ses 
dons. « Je vous ait moult aimé, et porté grand honneur, et donné du mien 
largement. Je ne vous fis oncques tort ni déraison, mais toujours je vous ai menés 
par droit. Par Dieu, je vous prie tous que vous gardiez aujourd'hui mon corps et 
mon honneur, et aussi le vôtre » - en rendant au seigneur qui jamais n'a failli à ses 
devoirs, ce service d'aide militaire que tous ont promis par l'hommage et la foi. 
Après quoi le thème qui déjà s'esquissait dans le récit de Philippe Mousket, se 
trouve repris, amplifié, tandis que la couronne entre en scène. « Si vous voyez que la 
couronne soit mieux employée en un de vous qu'en moi, je m'y octroie, et le veux 
de bon cœur et de bonne volonté. » Le pas est en ce point franchi : ce qui n'était 
qu'aveu d'humilité se prolonge en mimique d'abdication. Le péril de l'heure impose 
en effet une redistribution de tous les rôles. La bataille va s'ouvrir. A ses hasards, la 
dignité royale est sur le point d'être risquée. Le danger est tel que l'on doit choisir le 
plus valeureux pour défendre les couleurs de la France. S'ouvre donc comme une 
procédure d'élection. Mais ce qui suit est plus remarquable encore. Rien ne frémit 
dans l'auditoire, pas la moindre trace de perplexité ne s'y décèle. Pour tous les 
assistants, c'est l'évidence même : le plus valeureux ne peut être que le descendant de 
Charlemagne. « Tous les barons pleurèrent de pitié et dirent : Sire, pour Dieu 
merci, nous ne voulons roi sinon vous. Et chevauchez hardiment contre vos 
ennemis, et nous sommes appareillés à mourir avec vous. » Autre renversement : le 



roi, dans les versions antérieures, disait lui-même : « Nous mourrons ensemble. » La 
promesse, cette fois, vient des chevaliers. Par ces paroles, le pacte est vraiment scellé. 

Au dialogue entre le souverain et 1 'ordo des gens de guerre, frère Thomas ajoute 
un dernier trait. Ce n'est plus aux grands vassaux, aux barons que le roi s'adresse, 
mais, directement, à la parva militia, à la cohue des chevaliers pauvres, et comme à 
ses commilitones, à des camarades de combat. Il les domine tous, certes, et de haut, 
mais par le seul titre royal. Beaucoup, en vérité, sont plus forts de corps, plus preux 
que lui. C'est alors que le souverain prend en ses mains cette couronne qu'il porte 
pour l'honneur de tous. On le voit, cette fois, s'en dépouiller tout à fait, la placer sur 
le sol ; il rentre dans le rang ; il pose enfin la question : « Voulez-vous la défendre ? 
Je mourrai seul si vous m'abandonnez. » Des guerriers rassemblés, la réponse est la 
même : « Reprends la couronne. Nous donnerons notre vie pour la défense du 
royaume. » 

Toutes ces retouches à la mise en scène entendent manifester que le corps du roi 
ne se confond pas avec la fonction qu'il assume, laquelle prend apparence concrète 
dans le diadème de métal noble, cet objet qui ne meurt pas, qui échappe à toute 
corruption. L'évolution qui faisait se transformer lentement en France l'idée de la 
royauté, invitait tout naturellement, au milieu du XIII e siècle, à signifier plus 
vigoureusement, par de telles paroles et par de tels gestes — comme en beaucoup 
d'autres lieux, et notamment dans le décor des cathédrales — la valeur intemporelle 
et suréminente de la dignité monarchique. Que penser cependant de ces façons 
d'humilité, d'un tel simulacre de mise aux enchères, de ce nouvel Enée qui fait mine 
de renoncer à toutes ses prérogatives, de vouloir se perdre dans la foule des simples 
hobereaux ? Quel sens donner à l'illusoire effacement d'un homme, qui se sait si 
bien imprégné de la toute-puissance par fonction du sacre, dernier fleuron, de 
sucroît, de cet arbre de Jessé dont les racines généalogiques vont se perdre jusque 
dans les ombres de la sauvagerie mérovingienne, de ce rejeton de dizaines de rois, 
qui feint d'incliner son chef devant de plus preux, de plus agiles cavaliers, de moins 
poussifs ? Que dire d'une posture si contraire à cette majesté qu'on affirme avec tant 
d'insistance, en un temps où l'esprit dynastique ne cesse de se renforcer dans la 
maison de France, où le seul titre de fils de roi commence, précisément en ces 



années, à rendre intouchable, remplit à lui seul tous ceux qui le portent d'un 
bouquet de vertus, de cette valeur magique qui prédestine à régner ? Les auteurs de 
ces récits, les responsables de ces ajouts avaient-ils derrière la tête l'idée de contester 
les prétentions des petits-fils de Philippe Auguste ? Faut-il voir dans les derniers 
bougeonnements de la légende des ornements de complaisance, par lesquels des 
écrivains professionnels, comme l'était le Ménestrel de Reims, se seraient appliqués à 
séduire un public d'aristocrates frondeurs ? A se faire, pour gagner mieux leur vie, 
les porte-parole de ce que l'on pourrait appeler une idéologie féodale ? S'agissait-il 
de flatter de bons mécènes, les ducs et les comtes, les pairs de France ? Alors 
pourquoi faire descendre l'encan, abaisser la compétition jusqu'aux basses couches 
de la chevalerie, jusqu'à la parva militia des jeunes coureurs d'aventures ? Et pour 
quel mécène le moine de Sénones écrivait-il ? Il faut, je crois, chercher ailleurs la 
signification du symbole. Sa fonction n'est-elle pas d'exprimer plus fortement que 
Bouvines a sauvé la royauté française ? Philippe Auguste, en effet, que mime-t-il 
lorsqu'il dépose à terre la couronne, sinon sa propre mort ? Un moment, le trône 
devient vacant. Avant d'affronter l'épreuve décisive, le roi ne doit-il pas mourir ? 
Pour aussitôt renaître. Tel Philippe, aussitôt de nouveau couronné. Et désigné 
maintenant pour la victoire. La couronne a touché le sol, cette ressource fécondante, 
pour y puiser nouvelle énergie. On pouvait douter de la chance du roi. Après tout, il 
n'est qu'un homme, et non point le plus jeune, ni le plus beau, ni le plus expert en 
armes. Il faut qu'il se plonge dans sa chevalerie comme dans un bain de jouvence, 
qu'il disparaisse un moment, qu'il s'y noie. Afin de resurgir, comme purifié d'une 
telle ablution parmi les flots généreux de valeur bouillante et de fougue juvénile. En 
tout cas rénové, raffermi, revigoré par cet autre geste symbolique : la clameur des 
guerriers, le cri qu'ils poussent tous ensemble pour refuser unanimement de lui ravir 
son titre, pour affirmer qu'un seul a droit de le porter, lui-même. Non parce qu'il 
est plus fort que les autres. Mais parce que, dans ses veines, coule le sang des anciens 
rois. Pas plus que le Couronnement de Louis, le récit du Ménestrel de Reims n'est 
flatterie d'une nostalgie d'indépendance baroniale ; il se veut, tout au contraire, 
proclamation de la légitimité capétienne. 



Dieu, dans l'heure, va rendre son arrêt. Qui peut dire si les pouvoirs qu'il a 
délégués jadis, il y a déjà trente-cinq ans, à Philippe, le jour du sacre, sont encore 
valables ? S'il tient encore le roi pour son vrai lieutenant ? La bataille n'est rien 
d'autre, au fond, que l'attente d'une réponse à cette interrogation primordiale. Elle 
montrera si Dieu fait toujours le même choix. Or, la question est posée en un 
moment décisif de l'histoire dynastique : elle concerne le droit d'un souverain qui, 
le premier de sa race, bien assuré de la tradition héréditaire, n'a pas jugé nécessaire 
de partager, de son vivant, avec son fils aîné, le magistère royal. Bataille champel, 
ordalie, Bouvines doit être vue comme une confirmation. Nouveau sacre, en vérité, 
non pas par le chrême de la sainte ampoule, mais par le sang, ce sang purificateur 
que certains verront bientôt ruisseler sur l'oriflamme. Or, à l'instar du premier, ce 
second sacre doit être précédé d'une consultation de la noblesse. Jadis, quand tous 
les grands vassaux du royaume étaient réunis, debout, dans la cathédrale de Reims, 
la couronne avait été déjà posée devant eux. Celui qu'elle allait coiffer avait 
auparavant réclamé leurs suffrages. Tous avaient répondu, comme leurs aïeux 
lorsqu'ils hissaient sur le pavois le roi chevelu — parce qu'il était chevelu, c'est-à-dire 
de droite lignée. L'ordre des guerriers avait exprimé son adhésion, en acclamant 
celui que s'apprêtaient à sacrer les évêques. En criant à tue-tête que c'était lui le vrai, 
le meilleur, et qu'ils le suivraient au milieu des combats pour garder son corps, que, 
s'il le fallait, ils verseraient leur sang pour lui. Que font d'autre, à Bouvines, les 
chevaliers ? Ce qui vient s'ajouter dans les textes du milieu du XIII e siècle à la relation 
de la bataille n'est ni concession à des amertumes féodales, ni parure gratuite ni 
parodie. Bien au contraire, très sérieuse expression, par un recours aux effets les plus 
dramatiques, de l'allégeance que reçoit, à l'heure du pire danger, le roi-prêtre, prêt à 
s'offrir en victime comme l'avait fait Jésus et qui vient comme celui-ci de distribuer 
l'ostie, mais aussi le roi-chevalier, de toute la chevalerie du royaume. La légende de 
Bouvines achève ainsi de s'ériger en mythe de la nation et de la royauté réunies. 
D'une royauté que soutiennent en effet, assemblés en une étroite concorde, pour le 
bien de la paix et pour la gloire de Dieu, les trois ordres de la société. De longue 
date, le Capétien pouvait compter sur l'appui des gens de prière et du peuple 
travailleur : il les protégeait. Encore fallait-il que les gens de guerre, de façon la plus 



solennelle, viennent à leur tour l'assurer de leur concours. Sous le règne du roi saint, 
qui se montre rendant la justice sous les chênes et visitant des maladreries, Richer, le 
conteur anonyme de Reims, et bientôt frère Thomas, placent la grande scène de 
l'unité sur le champ même d'une bataille. 

Aboutissement tardif. Il précède de peu le moment où le souvenir de la victoire va 
s'éparpiller décidément dans l'imaginaire des chanteurs d'histoire, avant d'être 
emporté, sous la plume d'un Jean des Prés d'Outremeuse, dans les 
tourbillonnements d'un grand opéra fou. Un carrousel des quatre fils Aymon. Le 
Magic-Circus du délire. 



RÉSURGENCES 


A l'entrée du XIV e siècle, le nom de Bouvines en effet s'effaçait rapidement des 
mémoires. Les résumés de l'histoire de France que l'on composait alors célébraient 
toujours le roi Philippe. Mais en l'appelant le Conquérant, non plus Auguste. Pour 
s'être emparé de la Normandie et de l'Anjou, ces richesses : voilà qui comptait. On 
disait bien aussi qu'il avait vaincu Otton, mais sans plus citer Bouvines. Car on ne 
parlait pas volontiers de bataille dans l'entourage de Philippe VI, de Jean le Bon. Les 
batailles, c'étaient d'autres maintenant qui les gagnaient : les rois d'Angleterre, les 
vrais ennemis du royaume. L'empereur, lui, était le bon cousin du roi de France, et 
l'on ne détestait plus autant les Teutons. Cependant, le refflux du souvenir vient 
surtout de ce que la figure de Philippe Auguste se trouvait désormais éclipsée par 
celle de Saint Louis, son petit-fils, devenu le grand homme du lignage. Pour 
toujours. Non point par le succès des armes, mais par la sainteté, toutes les choses 
édifiantes qui étaient racontées de lui, qu'il aimait les pauvres gens, comme François 
d'Assise et comme le Christ, qu'il nourrissait de ses mains les lépreux, aidait à bâtir 
Royaumont, portait cilice sous sa chemise. Par le martyre, par sa mort devant Tunis, 
pour le salut de tout le peuple. Comme les rois vaincus, la nouvelle chrétienté 
attendait d'autres signes d'élection que les victoires. Les traces de Bouvines 
s'estompaient. Elles allaient demeurer longtemps presque invisibles. 

On les voit reparaître au XVII e siècle, au moment où l'histoire s'écrit d'une autre 
manière, en relisant attentivement les vieilles chroniques, où commence la longue 
quête érudite de toutes les traces du passé. Guillaume Marcel, dans son Histoire des 
origines et des progrès de la monarchie française suivant l'ordre des temps , dont les 
quatre volumes parurent à Paris en 1686, ne livre de la bataille qu'un croquis rapide. 
Comme tant de vignettes qui orneront au XIX e et au XX e siècles les manuels des 
écoliers, il ne montre guère qu'un roi plein de courage, jeté à terre, qui se relance 
contre l'adversaire et le met en fuite. Mais ce sont neuf grandes pages que Mézeray 
consacre à l'événement dans les trois tomes de XHistoire de France depuis Faramond 



jusqu'à maintenant publié en 1643. Il suit de fort près les Grandes Chroniques de 
France , c'est-à-dire Guillaume le Breton, ajoute curieusement que Jean sans Terre 
proposa au Miramolin d'Afrique de lui prêter hommage, porte à cent cinquante 
mille hommes l'effectif des troupes coalisées. Il ne souffle mot de la trêve du 
dimanche ; le tabou, de son temps, était tombé dans l'oubli, et nul ne songeait plus 
à interrompre, le jour du Seigneur, le noble jeu de la guerre. Ce qui lui plaît, ce 
dont il fait le centre du récit, c'est la scène de la couronne, qu'il enjolive encore. Le 
roi de France « fit mettre sur un autel portatif relevé à la veuë de son armée son 
sceptre et sa couronne d'or, et haussant la voix et la main droite, s'escria : Seigneurs 
François, et vous tous généreux soldats, qui estes prests d'exposer vostre vie pour la 
défence de cette couronne, si vous jugez qu'il y ait quelqu'un parmy vous qui soit 
plus digne que moy, je la luy cède et la résigne volontiers, pourveuë que vous vous 
disposiez à la conserver entière, et à ne pas la laisser desmembrer par ces 
excommuniés. Toute l'armée, vivement touchée par ces généreuses paroles, poussa 
ces acclamations : Vive et règne éternellement Philippe, vive le Roy Auguste, et que 
la couronne lui demeure à jamais : nous la luy conserverons contre tous aux despens 
de nos vies ». Alors, l'« Auguste », « le plus vaillant et le plus ardent chevalier du 
monde », se bat comme un lion. Les seigneurs, contre son gré, l'avaient enfermé 
dans le rempart qu'ils formaient, mais lui, ne « pouvant estre arresté par les 
gentilshommes qui avaient soin de luy, va comme un torrent qu'on auroit retenu, 
charger et rompre tout ce qui s'oppose ». La culture de la Contre-Réforme a donc 
vu le roi Philippe en Roland furieux. Elle l'habille à la romaine, demeure attentive 
aux gestes inventés d'une alliance entre le monarque et les gentilshommes. Pour elle, 
les Français de la maison du Roi combattent maintenant un contre cent ; elle croit 
que « le nombre des morts fut effroyablement grand », mais elle ne retient pas un 
mot de la liesse populaire. Sauvées, retouchées, fixées, les traces furent reprises telles 
quelles par Velly en 1770, par Anquetil en 1839. 



De la monarchie de Juillet date la vraie reviviscence du souvenir. Le goût 
romantique pour le médiéval l'appelait. Mais aussi la ressource d'arguments que les 
récits de la bataille pouvaient procurer aux tenants d'une idéologie de la royauté 
bourgeoise. A Guizot le premier. Dans son Cours d'histoire moderne, qui fut réédité 
en 1840, celui-ci montre en Philippe Auguste le premier des souverains français qui 
ait conféré à la monarchie « ce caractère de bienveillance intelligente et active pour 
l'amélioration de l'état social ». Voici pourquoi « la royauté devenait nationale », 
suscitant « dans la pensée des peuples », un enthousiasme pour « les progrès qu'elle 
faisait faire à la société ». Et de citer, bien entendu, le cortège triomphal des 
vainqueurs de Bouvines : voyez comme un monarque paterne, et qui défend les 
intérêts de la bourgeoisie, peut être populaire parmi d'honnêtes travailleurs 
appliqués à s'enrichir. Quand, trente-cinq ans plus tard, le même Guizot raconte 
l'histoire de France à ses petits-enfants, il leur explique l'importance des milices des 
communes, ces préfigures des gardes nationales ; la victoire est « l'œuvre du roi et du 
peuple », par cette bénéfique « union des classes » qui firent « ensemble ce jour-là, 
en dehors et au-dessus de l'ost féodal », s'élever d'un même mouvement la nation et 
la royauté françaises. 

On ne s'étonne pas que Michelet ait considéré d'un tout autre œil les mêmes 
sources. Pour lui, la relation de Guillaume le Breton est « altérée par la flatterie ». 
Tout compte fait, « la bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas 
avoir été une action fort considérable ». Elle lui déplaît. En effet, quel fut son 
résultat, sinon de raffermir l'odieuse alliance du trône et de l'autel ? Philippe n'était 
qu'un fantoche que maniaient les prêtres, un instrument de l'obscurantisme, trop 
soumis à ce pape hypocrite, aux mains sanglantes, qui ordonnait d'exterminer un 
peuple dont le catharisme exprimait tous les espoirs de liberté. Otton apparaît bien 
moins veule ; il se moquait des excommunications, et le roi Jean savait tenir en 
bride son clergé, l'empêcher de nuire. Les meneurs de l'histoire véritable, profonde, 
ceux qui marchaient en avant-garde du grand courant porteur de lumière, n'étaient 
pas pour l'heure du côté des chevaliers français, ces brutes. Bouvines fut une victoire 
de la bigoterie et de l'oppression seigneuriale. La couronne des héros, Michelet la 
décerne aux grognards, au dernier carré de la garde, aux mercenaires, ces travailleurs 



sortis du peuple et qui faisaient bien leur ouvrage : « la gloire du courage, mais non 
la victoire, resta aux routiers brabançons ; ces vieux soldats, au nombre de cinq 
cents, ne voulurent pas se rendre aux Français et se firent plutôt tuer » ; les 
chevaliers, eux, pendant ce temps-là, se laissaient prendre. Le récit du combat tient 
en une page. 

Lorsque, ainsi, l'événement ressuscite, c'est bien Augustin Thierry qui semble le 
plus lucide. Sans doute exalte-t-il, lui aussi, l'indissoluble lien qui jusqu'à la 
Révolution unit la royauté au tiers état. Attendant de l'histoire qu'elle recherche « la 
racine des intérêts, des passions, des opinions qui nous agitent », qu'elle suive « dans 
le passé la trace de ces émotions irrésistibles qui entraînent chacun de nous dans nos 
divers partis politiques, élèvent nos esprits ou les égarent », il entend prouver que 
« la classe moyenne et les classes populaires ne sont pas nées d'hier ». « Que l'on 
choisisse une époque, non plus de guerre intestine, mais d'invasion étrangère, et l'on 
verra qu'en fait de dévouement et d'enthousiasme, le dernier ordre de la nation n'est 
jamais resté en arrière. » Ainsi Bouvines : « Les cent cinquante sergents à cheval de la 
vallée de Soissons, tous roturiers, engagèrent la bataille, et les bourgeois des 
communes vinrent se poster au premier rang. » Augustin Thierry met d'abord en 
évidence, parmi les traces de Bouvines, ce trait qui va susciter la brusque et ultime 
résurgence de tout un pan de la mémoire oubliée, dans l'enfièvrement du 
nationalisme, dans les fanfares des enrôlements, dans le claquement des drapeaux 
déployés, et pour le réconfort de tous les pauvres diables dont on voudrait bien 
qu'ils soient, un jour, des héros. En outre, le premier, il appelle à critiquer 
méthodiquement les témoignages, à dissiper le légendaire, afin que ne soient pas 
mensongers tous les souvenirs dont on nourrira le patriotisme des jeunes recrues. « Il 
faut que la réforme descende... dans ces espèces de catéchismes qui servent à la 
première instruction. En fait d'ouvrage de ce dernier genre, ce qui a maintenant 
cours dans le public réunit d'ordinaire à la plus grande vérité chronologique, la plus 
grande fausseté historique qu'il est possible d'imaginer. Là se trouvent énoncées, de 
manière brève et péremptoire, toutes les erreurs contenues dans les gros livres ; et 
pour que le faux puisse, en quelque sorte, pénétrer par tous les sens, souvent de 
nombreuses gravures travestissent pour les yeux, sous le costume le plus bizarre, les 



principales scènes de l'histoire. » Ainsi en est-il de Philippe Auguste, en armure 
d'acier, à la mode du XVI e siècle, posant sa couronne sur un autel le jour de la 
bataille de Bouvines. Je ne puis m'empêcher d'insister sur ce dernier trait, dont la 
popularité chez nous est une sorte de scandale historique. C'est sans doute une 
action très édifiante que celle d'un roi qui offre publiquement sa couronne et son 
sceptre au plus digne ; mais il est extravagant de croire que de pareilles scènes aient 
jamais été jouées ailleurs que sur le théâtre. Et comme le moment est bien choisi 
pour cette exhibition en plein air de tous les ornements royaux ! C'est l'instant où 
l'armée française est attaquée à l'improviste ; et que cela est bien d'accord avec le 
caractère du roi Philippe, si habile, si positif et si prompt en affaires ! La première 
mention de cette bizarre anecdote se trouve dans une chronique contemporaine, 
c'est vrai, mais écrite par un moine qui vivait hors du royaume de France, au fond 
des Vosges, sans communication directe ou indirecte avec les grands personnages de 
son temps. C'était un homme d'imagination fantasque, ami du merveilleux, 
écoutant volontiers les récits extraordinaires et les transcrivant sans examen. » Déjà, 
en 1848, la Petite Histoire de France à l'usage des écoles primaires, due à F. Ansart, 
professeur au Collège royal Saint-Louis, critiquait Mézeray et disait mettre en doute 
l'histoire de la couronne exposée sur l'autel. Cependant, quand Augustin Thierry, 
dans ses Lettres sur l'histoire de France, appelait à lutter contre l'anachronisme et à 
rectifier les déviations du souvenir, celui-ci, depuis quelque temps, se trouvait de 
toutes parts ranimé, exploité. Il fallait célébrer Bouvines, il fallait en tirer la leçon. 

En 1833, la Société d'Emulation de Cambrai avait attribué la médaille d'or de 
deux cents francs promise au meilleur fragment d'histoire concernant le 
département du Nord, à M. Lebon, chevalier de Saint-Louis, officier de la Légion 
d'honneur. Lebon avait d'abord voulu dégager des récits de la bataille ce qu'ils 
apprennent de l'art de combattre. Au passage, il vengeait l'honneur des Lillois : ils 
n'avaient pas trahi en accueillant les Flamands, leurs compatriotes ; ils étaient sujets 
de Ferrand, et le ressentiment aveuglait Philippe Auguste quand il avait saccagé leur 
ville. Mais le principal intérêt de cette étude est de faire voir quelles traces de 
l'événement survivaient encore à l'époque dans la conscience des gens de l'endroit. 
Peu de chose en vérité ; des souvenirs confus de massacres, de héros morts, qui 



s'attachaient à des « mottes de terre parallèles et bombées en forme de tombes », à 
quelques débris, « de vieilles ferrailles » que ramenait au jour le soc des grands 
labourages. De vagues lambeaux de mémoire, comme il en traîne partout sur le 
théâtre de toutes les anciennes batailles. 

En 1845, lors de la session du congrès archéologique que présidait M. de 
Caumont, l'idée vint d'élever en ce lieu un monument. Mais sur l'obélisque on 
n'inscrivit alors qu'une date, 1214 : bien que « le cœur de nos populations 
flamandes fût devenu français », il fallait ménager l'amour-propre des Flamands, 
toujours chatouilleux. Ceux-ci passaient encore pour les premiers vaincus de 
l'affaire. Après 1870, tout changea ; l'empereur allemand redevint le seul adversaire 
du roi de France. La défaite surtout raviva d'un seul coup tous les souvenirs de 
Bouvines. En 1879, il fut décidé que l'obélisque ne suffisait pas : une suite de 
vitraux célébraient, dans l'église, les défenseurs de la patrie. Fl.-M.-L. Delpech, 
érudit connu pour ses travaux d'histoire militaire, reçut mission de guider les 
peintres. La curieuse notice qu'il rédigea stigmatise l'ennemi héréditaire, le 
Germanique. « Otton était un caractère hypocrite, brutal, égoïste » ; il faudra 
montrer, sous la figure du roi de France qui vient de décider l'offensive, « les 
cavaliers allemands arrêtant leur élan, serrant les rangs et défilant devant le roi par 
une marche de flanc, dans l'attitude de la haine contenue par la crainte » ; dans les 
scènes centrales, on verra « la couronne de France placée sous la protection directe 
des autels », toute la nation rassemblée sous la main bénissante du souverain ; s'il 
répugnait aux peintres « de représenter un évêque assommant les gens, on pourrait 
tourner la difficulté en représentant le moment où Beauvais, ayant déjà abattu 
Salisbury, le livre à Jean de Nivelle » ; enfin, « sans manquer à la ressemblance 
historique », ne devrait-on pas mettre en scène, à la fin du combat, « une espèce de 
revue d'honneur », un défilé de la victoire ? Neuf ans plus tard, un comité présidé 
par le général de Galliffet entreprend d'exalter plus brillamment encore la bataille, 
« conviant les artistes à la représenter dans ses plus beaux épisodes et le public à 
contribuer aux frais du culte de ce souvenir national ». E. Lavisse y alla, sinon de ses 
deniers, du moins de sa plume ; il se fit « gloire de quêter pour l'œuvre de 
commémoration de cette journée » ; réjoui de « l'occasion qui lui est offerte de 



mettre cette grande action dans son jour indécis, loin de la netteté crue des faits 
modernes, dans la poésie de sa lumière d'aurore », il écrit, pour le Journal des Débats 
de décembre 1888, le grand article. On voit bien intervenir là « l'or (sic) de la 
perfide Albion ». Point de doute cependant : les méchants sont d'outre-Rhin. « J'ai 
connu, dit Lavisse, il y a vingt-neuf ans une grande joie nationale, celle d'un peuple 
heureux d'être vainqueur et d'affranchir par sa victoire un autre peuple ; puis, il y a 
dix-huit ans, une grande douleur nationale. » Et c'est bien là ce qui le point. Le 
force à confesser qu'avait du bon « la politique de nos rois qui nous a rassemblés 
dans l'obéissance et dans le culte de la grandeur française » ; mais en corrigeant très 
vite, il est vrai — ses lecteurs sont des deux bords — , par un hommage à « la 
Révolution qui a fait de chacun de nous un copropriétaire de la patrie ». 

A tous ces copropriétaires, lorsqu'ils étaient petits, la République enseignait 
depuis peu, obligatoirement et gratuitement, l'histoire de France, afin qu'ils sachent 
bien le prix de cet héritage indivis, et pour leur donner du cœur. « Notre patrie n'a 
que trop besoin aujourd'hui du concours dévoué de tous ses enfants. 
L'enseignement de notre histoire nationale contribuera plus que tout autre à lui 
rendre une conscience nette et précise de ses fautes passées comme de ses devoirs de 
l'avenir. Puisse ce petit livre prouver à nos frères malheureux d'Alsace et de Lorraine 
que nous ne cessons de songer à eux, et en même temps que nous rappelons à tous 
que l'heure est solennelle, que la régénération d'un peuple doit commencer par 
l'éducation de ses enfants et que le salut de la France est à ce prix » ( Textes et récits 
d'histoire de France, première année, par P. Foncin, 1880). Dans ces manuels 
scolaires, Bouvines est présentée, avec insistance, comme une victoire du peuple sur 
la féodalité, sur ce régime funeste qui fit se perdre la conscience nationale : « La 
multitude des seigneuries avait en quelque sorte détruit l'idée de patrie. Cette idée 
toutefois n'avait pas complètement péri, le sang des Français s'échauffa lorsqu'on 
apprit l'approche d'une armée où dominaient les Allemands » (Histoire élémentaire 
de la France, G. Ducoudray, 1884). Qui donc « frappa de découragement 
l'ennemi », qui décida de la victoire ? Les milices communales. Que les petits 
paysans s'en persuadent : eux aussi seront victorieux, s'ils ne se montrent pas 
seulement obéissants envers leurs maîtres, polis, respectueux, probes, mais aussi 



courageux, autant que le furent leurs ancêtres : ils délivreront l'Alsace et la Lorraine. 
Les Frères des écoles chrétiennes emboîtent le pas, en précisant pourtant que la 
monarchie avait fait les communes, et que celles-ci l'aimaient bien. En tout cas, 
après Alésia, Bouvines est la seconde manifestation du patriotisme français. 
« Première victoire nationale », dit le Cours dirigé par E. Lavisse (1894), « toutes les 
classes de la nation, chevaliers, clergé, milices des communes, avaient pris part au 
combat, et pour la première fois, la France entière se réjouit d'un triomphe ». C'est 
bien en effet d'unité nationale qu'il s'agit. Autour du peuple, devenu souverain. « La 
victoire de Bouvines est due au courage des braves bourgeois des communes », 
affirme sans ambages en 1901 le Cours d'histoire à l'usage de l'enseignement primaire 
de D. Blanchet et J. Périard. 


* 


Passé le seuil du XX e siècle, le ton devient plus agressif : « C'est notre première 
victoire sur les Allemands », dit froidement le Cours de C. Calvet en 1903 — l'année 
où Léon XIII, bienveillant, autorise le transfert des reliques de saint Fulgence et de 
sainte Saturnine, généreux présent de l'évêque d'Anagni, dans l'église de Bouvines ; 
celle-ci dès lors peut devenir, comme le souhaite quatre ans plus tard le chanoine 
Salembier, l'un de « ces pèlerinages patriotiques, qui sont en même temps des lieux 
d'adoration, de prière, de reconnaissance envers le Dieu des batailles ». Un tel 
pèlerinage, en culotte de peau, le capitaine H. de Malleray l'accomplit en 1905. Au 
retour d'une agréable et pieuse randonnée parmi les lieux des vieilles tueries dont il 
est allé flairer le sol, il passe par Bouvines et s'enflamme : « Pur délice pour un soldat 
de voir l'idée nationale naître, grandir, croître sur le champ de bataille... tout 
imprégné déjà, comme saturé de cette haine de la domination étrangère, de cet 
énergique vouloir d'en préserver le sol natal... Chère France, cher pays, sans doute 
tu vivras encore des heures graves. Tu es trop belle pour ne pas inspirer de désir, 
trop riche pour ne pas éveiller de convoitise. » Mais trop pingre aussi pour que 
l'église de Bouvines reçoive enfin tous ses vitraux : « Faute d'argent, les travaux sont 



arrêtés depuis plusieurs années. » Il faut qu'ils reprennent. Pourquoi ne pas 
consacrer ce monument national « à la glorification des combattants anonymes et 
intrépides pour lesquels Michelet demandait, il y a longtemps déjà, un mot, une 
larme, un souvenir » ? Ce capitaine, qui lit Michelet, aime ses hommes : « Ne 
pourrions-nous dresser en France une sorte de monument expiatoire, comme un 
Panthéon militaire voué aux héros obscurs et oubliés ? » 

La poésie s'en mêle à l'époque — et quelle poésie. En 1879 le R.P. Longchamp, de 
la compagnie de Jésus, avait composé une trilogie avec chœur, benoîte et 
savoureuse, en l'honneur de Bouvines, de la France, de la « Sainte Eglise et la Sainte 
Patrie », du « champ d'honneur » où tout devient noble et où « il n'est pas de 
vilains ». A. Fraisse, qui reprend le thème en 1911, montre Philippe Auguste en 
pourfendeur du féodalisme, semant à tous vents les chartes de franchises. Certes la 
vogue de Bouvines est bien loin d'atteindre alors à celle de Jeanne d'Arc. Peut-être 
justement parce que, malgré tout, les gens du commun et la nation en armes 
côtoient ici de trop près l'Eglise, la Noblesse, le Roi enfin. Il est malaisé de glorifier 
les uns sans célébrer quelque peu les autres. Tout est plus simple avec la Pucelle. 
Fille du peuple, et de surcroît Lorraine, elle a de quoi échauffer tout à la fois les 
Péguy et les Déroulède. Un ennui cependant : ceux qu'elle boute hors de France 
sont anglais. Or, voici l'Entente cordiale. Bouvines prend ici de l'avantage. Nulle 
ambiguïté : il s'agit bien des Teutons. Qui sont vaincus, et qui fuient comme des 
lièvres. 

Précisément, la date du septième centenaire approche. En 1913, l'Allemagne a 
magnifié celui de la bataille de Leipzig, érigé un monument de commémoration. 
L'Angleterre ne va-t-elle pas magnifier à son tour Waterloo ? Qu'attend la France ? 
Un nouveau comité se forme qui, dans les débuts de juin 1914, organise une 
cérémonie à Saint-Denis : près des tombeaux des rois de France un figurant vient 
lever l'oriflamme. On projette d'élever sur le champ du combat un mémorial moins 
mesquin que n'est l'obélisque, et qui parlerait plus clair ; il représentera « une 
forteresse du temps du Moyen Age, que dominera une statue colossale de Philippe 
Auguste, dressé sur un cheval de bataille, l'incarnation vivante de la patrie ». La 
statue d'un de ces rois qui ont fait la France — et tout de suite le comité réclame une 



fête, à Bouvines même, qui n'est pas très loin de Sedan. Le gouvernement de la 
République hésite, finit par donner son accord, à une condition cependant : on n'y 
verra pas de curés. Le 27 juin, l'éditorial de L'Echo de Paris établit donc un parallèle 
entre Bouvines et Leipzig : « Leipzig a créé la factice unité allemande, où les pays du 
Sud ne peuvent s'accorder avec ceux du Nord. Bouvines a assuré la durable unité 
française, qui se continue de 1214 à 1914. Dans l'une de ces batailles des nations, le 
vainqueur était trois contre un ; dans l'autre un contre trois. Laquelle est la plus 
glorieuse ?... Quand nous élèverons un monument sur cette plaine fameuse, tout 
l'univers devrait se joindre à nous, puisque là, comme à Tolbiac et à Poitiers, ce fut 
la cause de la civilisation qui triompha. » Le lendemain, un dimanche, des trains de 
plaisir partent pour Bouvines ; près du pont, une tribune est dressée ; la troupe 
défile devant elle ; des descendants des combattants de Bouvines, un M. de 
Montigny, y sont assis. Discours, cantate, banquet, retraite aux flambeaux que 
conduit l'étendard aux fleurs de lys, feu d'artifice. Pour L'Action française, « c'est un 
fait : du matin au soir a régné l'idée du roi de France ». On a crié : « Vive Philippe ! 
Vive le roi ! » Communion unanime dans cette kermesse de la revanche ? Non 


point. Il vint aussi « quelques centaines de socialistes qui sifflèrent sottement 
vendredi soir à Lille la retraite militaire organisée en souvenir de Bouvines ». L'Echo 
de Paris du 29 juin le déplore, voudrait dessiller les yeux de ces trouble-fête : 
« Hélas ! ces pauvres gens ne se douteront jamais que cette bataille constitua le 
triomphe des communes sur la féodalité. » Et pour répondre « aux adversaires — il y 
en eut — des fêtes de Bouvines », Le Journal du 30 sort l'argument de la culture : 
« De la victoire libératrice nationale d'il y a sept cents ans est né l'essor magnifique 
de la civilisation française du Moyen Age, éducatrice de l'Europe moderne. » 

C'était là le thème du discours qu'avait prononcé, du haut de la tribune, à 
Bouvines, le secrétaire perpétuel de l'Académie française, E. Lamy. Il avait parlé « du 
droit des peuples et de l'avenir de la civilisation », d'une civilisation à quoi « la 
société féodale faisait obstacle ». La France d'alors épaulait l'effort des évêques, 
tandis qu'en Germanie, où l'« on se scandalisait peu que les prêtres soient infidèles 


au célibat », « tendait à s'établir l'ordre païen des sociétés où la religion était pour le 


pouvoir un instrument et non un juge ». Mais l'armée de Philippe Auguste 



s'apprêtait à détruire cette résistance féodale et teutonne. En face d'elle, la 
sauvagerie, tapie, muette. « Ce silence de bête ramassée sur elle-même et prête à 
bondir n'est interrompu que par le vœu féroce, le serment fait par Otton, Ferrand et 
Renaud, de tuer Philippe Auguste, et par un cri de sensualité (le secrétaire perpétuel 
rivalise de pudibonderie avec Guillaume le Breton), le “pensons à nos belles” jeté 
par un Flamand. » Seuls les Brabançons « sauvent l'honneur allemand ». Cette 
victoire est celle de l'intelligence sur le nombre, de la cavalerie, agile et fougueuse, 
contre cette arme pesante, l'infanterie. Mais elle est aussi comme un miracle. 
Espérons donc, frères. « Ce n'est pas l'unique fois où notre race ait obtenu ce 
mystérieux concours : aux heures les plus décisives, elle a été élevée et relevée par des 
moyens qui d'eux-mêmes semblaient inefficaces. » « Pour notre nation, comme pour 
toute créature, y a-t-il une meilleure gloire que d'être la servante passagère (Lamy ne 
sait plus par quels détours ne pas prononcer le nom de Dieu) de la sagesse 
immatérielle ? » Ces regards de connivence lancés vers le cléricalisme et la 
démocratie, les camelots du roi, qui avaient préparé les réjouissances, les 
supportèrent fort mal. E. Lamy, « l'un de ces trois cent soixante-trois, dont la 
victoire, au lendemain du 16 mai, nous avait, Bismarcko juvente, imposé 
définitivement ce bienheureux régime », fut étrillé de belle manière par le comte de 
Lur-Saluces, puis par Charles Maurras dans L'Action française, le 8 et le 12 juillet. 

Ce jour même, le clergé avait eu sa fête à Bouvines, pour lui tout seul. La parole 
était à Mgr Touchet, l'évêque d'Orléans. Prudent, madré autant au moins que 
Philippe Auguste. Allait-il, lui prêtre, glorifier une bataille ? Non pas, mais 
« l'austère grandeur des valeurs qu'impose la guerre... et quelque chose aussi qu'elle 
obtient parfois... : l'indépendance du sol de la Patrie menacé ou violé par 
l'insupportable occupation de l'étranger. Vu dans cette lumière, oui ! le spectacle de 
Bouvines n'est pas seulement un spectacle d'épopée. C'est un spectacle de grandiose 
fête civique. Henri IV, Bonaparte, les Montagnards de 93 y eussent applaudi. Nous 
y applaudissons. Evêques et citoyens, citoyens autant qu'évêques, n'est-il pas vrai, 
Messeigneurs ?... » « Otton n'était qu'un routier miséreux. Il lui agréait fort de 
razzier un pays riche. Les Allemands ont cela dans le sang depuis ceux de Tolbiac : 
nous envahir afin de se refaire. Il est vrai que nous n'avons pas manqué de le leur 



rendre, alternativement battants, alternativement battus. Dieu fasse que l'ère de ces 
mortelles luttes soit close ! Cependant, si l'arène devait se rouvrir, daigne le Seigneur 
se souvenir que c'est à notre tour d'être battants, au lieu d'être battus. » Que la 
France vive « pour l'humanité, et tout compte fait, pour Dieu. Dieu est de cet avis. 
Plutôt que de nous laisser périr, il a fait des prodiges ». Mais Dieu souhaite 
auparavant l'union. L'union des classes, bien sûr — réalisée paternellement en 
relevant un peu ceux qui sont dans la boue. « Savez-vous ce qui manque à la scène 
pour qu'elle soit complète ? Il y manque que Philippe ait appelé un de ces manants 
ou un de ces bourgeois qui venaient de prouver qu'ils avaient le sang aussi rouge que 
les autres et qu'il l'eût armé chevalier. » L'union sacrée. L'union des catholiques. Et 
le prélat termine en disant son « espérance absolue dans une victoire définitive, dans 
quelque Bouvines de l'Eglise ». De cette homélie retorse, L'Action française évita de 
rendre compte. 


* 


On sait ce qui, trois semaines plus tard, se produisit. Les carnages de la Grande 
Guerre eurent raison de ce qui survivait encore de Bouvines. Le silence tombe, après 
la victoire, dans les Histoires de France écrites pour les écoliers. Non pas total, mais 
presque : trois lignes seulement dans le Cours de Faubert et Huleux, conforme aux 
programmes de 1923. Et ce dont on parle ce n'est pas du combat, mais de la fête 
populaire, un 11 novembre féodal. Ainsi dans l 'Histoire de France pour le Certificat 
d'Etudes de L. Brossolette (1935), qui, effectivement, porte en exergue : « Le Peuple 
plutôt que les Princes. La Civilisation plutôt que les Batailles. » A cette même date, 
cependant, alors que les noirceurs s'amassaient outre-Rhin, alors qu'en France, les 
Anciens Combattants rêvaient d'un ordre nouveau, A. Hadengue consacrait à la 
« victoire créatrice » un livre honnête, vibrant de cet enthousiasme qui jadis portait 
au lyrisme le capitaine de Malleray. « Le mortel danger fait éclore dans les 
profondeurs de notre peuple un sentiment nouveau, et ce sentiment, il n'est qu'un 
mot pour le nommer : patriotisme. » Hadengue s'est ému devant la série, toujours 



incomplète, des vitraux de l'église. Les propos d'un vieux paysan l'ont touché : 
« c'étaient déjà les Prussiens qui étaient venus chez nous. Alors on a mobilisé. Les 
seigneurs et les petits se sont mis d'accord ». Comme dans les tranchées. Le général 
Weygand préface l'ouvrage. Il est fort net. Quels enseignements tirer de cette 
histoire ? Que « les causes profondes du salut de la France (sont) dans la 
détermination et le caractère du Chef ». Chacun devine alors quelle ombre déjà se 
profile. « Vieilles de sept cents ans, quelle jeunesse ces leçons de Bouvines ne 
retrouvent-elles pas aujourd'hui, après la lutte sans précédent que vient de soutenir 
la France pour son existence, après une victoire chèrement acquise, dont les 
résultats, incontestables mais incomplètement poursuivis, jettent le doute dans 
l'esprit du vainqueur ! Et à l'heure où le Chef actuel de l'Allemagne écrit : “La 
France est l'ennemie mortelle, l'ennemie de toujours depuis le XIII e siècle. Il faut une 
explication avec elle, il faut lui régler son compte !” » De fait, Dieu s'apprêtait, 
répondant au vœu de Mgr Touchet, à respecter la loi d'alternance. C'était cette fois 
le tour des Teutons. 

On oublie tout à fait Bouvines après 1945. Aujourd'hui, les instituteurs n'en 
parlent plus. Des croisades, des seigneurs et des châteaux, des cathédrales, il leur est 
recommandé de sauter à Saint Louis, le bon roi, seule figure capétienne offerte aux 
mémoires enfantines. En 1961, un Loto des Dates en rassemble vingt. Deux batailles 
seulement : Crécy et Marignan. Pas de Bouvines. Dans les livres écrits à l'usage des 
lycées, la victoire a droit tout de même à une page. Ainsi, dans la collection Portes- 
Reynaud, qui suit les programmes de 1970. On y voit une miniature (du XV e 
siècle) ; pourquoi le peuple est-il joyeux ? La citation de Guillaume le Breton aidera 
l'élève à deviner ; on lui demande aussi d'étudier « la disposition des troupes », et on 
lui montre un plan de la bataille - mais l'Allemand n'y figure plus : c'est Renaud de 
Boulogne qui fait face au roi de France. La collection Bordas est plus généreuse : 
deux pages ici, sur 192. Même description de la liesse populaire — laquelle est 
attribuée à Rigord ; et le vaincu, selon le résumé, n'est pas l'empereur allemand, 
mais l'Angleterre. Dans YEncyclopaedia Universalis, Philippe le Bel a sa notice, non 
point Philippe Auguste. Lorsque Jacques Le Goff enfin présente F histoire du Moyen 
Age entre 1060 et 1330 en quelque deux mille lignes, il n'en consacre pas plus de 



trois à Bouvines, rappelant seulement qu'Otton IV « y fut écrasé par le roi de 
France, Philippe Auguste », lequel recueillit ensuite « le tribut d'hommage des foules 
pressées sur son chemin ». C'est tout. 

On voit bien pourquoi se dissipent sous nos yeux les dernières traces de 
l'événement. Que viendrait faire le récit de Bouvines dans un enseignement donné 
aux enfants d'une Europe rassemblée, au nom d'une histoire qui s'est longuement et 
justement battue pour se dégager des entraves de l'événementiel ? Notre temps 
chasse les batailles de sa mémoire. Il a raison. Et comment pourrait-il se souvenir 
qu'il fut une époque où des chefs d'Etat songeaient à se mesurer corps à corps, 
remettant leur puissance aux mains de Dieu ? De nos jours, en effet, on ne voit 
guère le pouvoir s'abandonner au sort des armes, ni chercher sa légitimité dans une 
victoire. C'est l'inverse, plutôt, qui se produit : la renommée, vraie ou fausse, de 
succès douteux sert de prétexte à des capitaines, grands et petits, pour prendre le 
pouvoir de force. Quand ils le tiennent, ils se gardent bien de l'aventurer. La guerre 
qu'ils font est ténébreuse ; elle ignore les combats ouverts ; elle use d'autres moyens, 
plus insidieux, plus efficaces ; et qui, ceux-ci, entendent bien détruire. Ce qui ne 
retient pas, cependant, les généraux, les colonels, de souhaiter quelque accointance 
avec le sacré. D'invincibles tropismes continuent, en notre temps, d'incliner vers les 
goupillons les sabres. L'odeur de l'encens plaît aux chefs. On les voit souvent dans 
les cathédrales, guettant dans le ciel des signes d'élection. Ils ne répugneraient pas à 
guérir, eux aussi, les écrouelles. Après coup, ils aiment évoquer les victoires de jadis 
pour soulager peut-être, par les justifications de l'intemporel et du magique, la 
conscience un peu lourde qu'ils ont quand même quelquefois de leur tyrannie 
fourrée. « Il existe bien, le Dieu des batailles. Aux intentions et à la volonté des 
hommes préside toujours la volonté de Dieu, qui octroie les victoires et déclenche 
les déroutes. Dieu n'a pas coutume d'abandonner les causes justes, ni ceux qui de 
bonne foi le servent. Si, dans cet esprit théologique, nous essayons d'observer les 
victoires militaires qui constituent les noeuds de l'histoire du monde, nous 
retrouvons facilement le signe des desseins de la volonté divine. Il se trouve si peu 



d'espace entre la victoire et la déroute, les circonstances du hasard sont si 
changeantes, la bataille la mieux engagée peut si facilement être perdue par l'effet 
d'actions insurmontables : nul ne peut être sûr que la volonté de Dieu incline de son 
côté. » Ceci, c'est un général qui l'écrit : Francisco Franco. En 1964. Et 
le 25 juillet 1971, jour de la fête de saint Jacques de Compostelle, patron de 
l'Espagne, entouré des membres de son cabinet et d'une vingtaine d'évêques, 
agenouillé devant la statue du saint, il parle de nouveau. Pour dire quoi ? « Pendant 
notre croisade de libération, nous avons constaté à diverses reprises que les victoires 
les plus décisives étaient remportées les jours correspondant aux grandes fêtes de 
l'Espagne. Ce fut le cas de la bataille de Brunete où, après plusieurs jours de 
piétinement, la victoire nous revint le jour de la fête de notre saint patron. Il ne peut 
en être autrement quand on combat pour la foi, pour l'Espagne et pour la justice. La 
guerre se fait plus facilement quand on a Dieu pour allié. » 

Dieu. Celui des holocaustes et des défilés militaires. Le dieu de l'ordre rétabli. Ce 
grand cheval blême qui planait sur le champ des morts, un soir, à Brunete, avait 
autrefois plané sur Bouvines. Il plane aussi sur Guernica, sur Auschwitz, sur 
Fiiroshima, sur Fianoï et sur tous les hôpitaux après toutes les émeutes. Ce dieu-là 
non plus n'est pas près de mourir. Il reconnaît toujours les siens. 



CHRONOLOGIE 


1163 

Début de la construction de Notre-Dame de Paris. 

1165 

21 août. Naissance de Philippe Auguste. 

Canonisation de Charlemagne. 

Vers 

1167 

Naissance de Jean Sans Terre. 

1178 

Mission pontificale en Albigeois. 

1179 

I er novembre. Sacre de Philippe Auguste. Troisième concile du 
Latran. 


28 avril. Mariage de Philippe et d'Isabelle de Hainaut. 

1180 

14 septembre. Mort de Louis VII. 

Traité de Gisors. Fondation à Paris d'un premier collège pour les 


écoliers. 


1181- 

1190 


1182 


1185 

1186 


Chrétien de Troyes compose Perceval. 


Philippe expulse les Juifs. 

Hiver. Formation au Puy de la secte des Encapuchonnés. 

Philippe acquiert Arras et le Vermandois. 

Le père de Renaud de Dammartin se réfugie auprès du roi 
d'Angleterre. 


1187 


Saladin prend Jérusalem. Acquisition de Tournai. 



5 septembre. Naissance de Louis VIII. 

6juillet. Mort d'Henri II Plantagenêt. 

1189 

Mort d'Isabelle de Hainaut. 

4 juillet. Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion quittent 

1190 Vézelay pour la Terre sainte. 

Mort de Philippe d'Alsace, comte de Flandre. 

13 juillet. Prise de Saint-Jean-d'Acre. 

1191 21 juillet. Philippe Auguste décide de retourner en France. 

25 décembre. Philippe Auguste à Fontainebleau. 

Philippe Auguste reçoit l'hommage de Renaud de Dammartin pour le 
comté de Boulogne. 

Février. Jean sans Terre fait hommage à Philippe Auguste pour les 
U 93 fiefs Plantagenêts. 

14 avril. Philippe Auguste épouse Ingebourge. 

L'assemblée épiscopale de Compiègne annule le mariage de Philippe 
et Ingebourge. 

20 mars. Richard Cœur de Lion de retour en Angleterre. 

Mai. Richard se réconcilie avec Jean sans Terre. 

1194 

3 juillet. Philippe Auguste battu à Fréteval. 

Début des travaux de reconstruction de la cathédrale de Chartres, 
incendiée. 

Premier privilège des maîtres des écoles de Paris. 

Philippe Auguste épouse Agnès de Méran. 






1196 


1198 


1199 


1200 


1201 


Le pape Célestin III annule la décision de Compiègne. 

L'évêque de Beauvais capturé par Richard Cœur de Lion. 
Construction de Château-Gaillard. 

Décembre. Election de Frédéric IL 
8 janvier. Election du pape Innocent III. 

20 septembre. Déroute de l'armée du roi de France près de Gisors. 

Les Juifs autorisés à revenir dans le domaine royal. 

Avril. Richard Cœur de Lion désigne Jean sans Terre comme son 
successeur. 

24 juin. Trêve entre Philippe Auguste et Richard Cœur de Lion. 

27 novembre. Jean sans Terre roi d'Angleterre. 

Prédication de la IV e croisade. 

Janvier. Accord entre Philippe et le roi Jean. Le prince . Louis épouse 
Blanche de Castille, nièce de Jean, qui reçoit en dot Evreux. 

15 janvier. Innocent III jette l'interdit sur le royaume de France. 

22 mai. Paix du Goulet entre Philippe et Jean sans Terre, qui prête 
hommage. Le pape se prononce pour Otton de Brunswick. 

7 septembre. Philippe Auguste reconnaît Ingebourge pour son épouse. 
Privilège de Philippe Auguste pour les écoliers de Paris. 

Novembre. Innocent III légitime Philippe Hurepel, né 


au début de l'année et qui est fiancé à la fille de Renaud de 
Dammartin. 

Avril. Condamnation de Jean sans Terre par la Cour de France. 


1202 







Le comte Baudoin de Flandre se croise. 


1203 


1204 


1205 


1206 


1207 


1208 


1209 


3 avril. Meurtre d'Arthur de Bretagne. 

Mort d'Aliénor d'Aquitaine. 

6 mars. Prise de Château-Gaillard. La Normandie est conquise. 

Avril. Prise de Constantinople par les Latins. 

Le roi d'Aragon vassal du Saint-Siège. 

Etienne Langton, archevêque de Canterbury. 

26 octobre. Trêve entre Philippe Auguste et Jean sans Terre. 

Prédication de Dominique en Albigeois. François d'Assise se retire du 
monde. 

Début de la construction des portails de la cathédrale de Chartres. 

Fin des G esta Philippi Augusti par Rigord. 

1 er octobre. Excommunication de Raymond de Toulouse. 

Naissance de Henri III. 

Première mention de l'association des maîtres et écoliers de Paris. 

24 mars. Le pape lance l'interdit sur le royaume d'Angleterre. 

Assassinat de Philippe de Souabe. Réélection d'Otton de Brunswick. 

12 janvier. Assassinat de Pierre de Castelnau, légat pontifical en 
Albigeois. 

Mars. Otton prête serment à Spire. 

18 juin. Pénitence de Raymond de Toulouse. 

Juillet. Départ de la croisade contre les Albigeois. 

Excommunication de Jean sans Terre. 




1210 


27 septembre. Couronnement impérial d'Otton. 

Novembre. Otton excommunié et déposé. 

Interdiction de la lecture aux écoles de Paris de la Métaphysique 
d'Aristote. 


Ferrand de Portugal épouse Jeanne, fille aînée du comte de Flandre 
1211 Baudouin. 

Octobre. Frédéric II, élu roi de Germanie à Nuremberg. 



Renaud de Dammartin fortifie Mortain et entre en relation avec 
Jean sans Terre. 

Début de la reconstruction de la cathédrale de Reims. 

22 janvier. Ferrand prêt hommage à Philippe Auguste pour le comté 
de Flandre. 

24 janvier. Aire et Saint-Omer sont cédés par Ferrand. 

4 mai. Renaud de Dammartin prête hommage à Jean sans Terre et 
promet de ne faire paix ni trêve à Philippe et au prince Louis. 

1212 Croisade des Enfants. 

16juillet. Las Navas de Tolosa. 

19 novembre. Entrevue de Vaucouleurs entre Frédéric II et le prince 
Louis. 

Décembre. Frédéric II couronné à Mayence. 

Construction de l'enceinte de Paris. 

Janvier. Le pape met Jean sans Terre au ban de la chrétienté. 

Le prince Louis prend la croix. 






8 avril. Assemblée de Soissons. Le comte de Flandre refuse de 
participer à l'expédition d'Angleterre. Philippe Auguste reprend 
près de lui la reine Ingebourge. 

19 avril. Convocation du quatrième concile du Latran. 

15 mai. Jean sans Terre se soumet au pape. 

22 mai. A Gravelines, Philippe Auguste, prêt à faire voile pour 
l'Angleterre, apprend la soumission du roi Jean et décide de ravager 

^213 j a Flandre. 

30 mai. Philippe Auguste quitte la Flandre après avoir brûlé Damme. 

31 mai. Ferrand jure d'aider Jean sans Terre et de ne plus faire la paix 
avec Philippe sans lui et sans Renaud de Dammartin. 

20 juillet. Jean sans Terre relevé de l'excommunication. 

13 septembre. Bataille de Muret. 

13 octobre. Jean sans Terre reprend en fief du pape les royaumes 
d'Angleterre et d'Irlande. 

21 novembre. Accord entre Philippe Auguste et la comtesse de 
Champagne. 

16février. Jean sans Terre débarque à La Rochelle. 

1214 Avril. Philippe Auguste conduit l'ost en Poitou. 

25 avril. Naissance de Saint Louis. 

17 juin. Jean sans Terre entre à Angers. 

19 juin. Jean sans Terre met le siège devant La Roche-aux-Moines. 

2 juillet. Jean sans Terre lève le siège à l'approche du prince Louis. 

15 juillet. Il est à La Rochelle. 







23 juillet. Philippe Auguste quitte Péronne pour Douai. 

26juillet. Philippe Auguste à Tournai. 

27juillet. BOUVINES. 

18 septembre. A Chinon, trêve entre Philippe Auguste et Jean sans 
Terre. 

24 octobre. Convention avec Jeanne de Flandre. 

Achèvement de la façade de la cathédrale de Laon. 

Philippe Auguste accorde un nouveau port à l'association parisienne 
des marchands de l'eau. 

Le prince Louis en Albigeois. 

Avril. Statuts de l'Université de Paris par Robert de Courçon. 

15 juin. A Runnymead, Jean sans Terre accorde la Grande Charte. 

1^15 25 juillet. Frédéric II couronné à Aix-la-Chapelle. 

Septembre-Octobre. Négociations entre Philippe Auguste et les barons 
d'Angleterre. 

11 novembre. Réunion du concile du Latran. 

21 mai. Le prince Louis débarque en Angleterre. 

17juillet. Mort d'innocent III. 

19 octobre. Mort de Jean sans Terre. Henri III roi d'Angleterre. 

1216 

Philippe Hurepel épouse la fille de Renaud de Dammartin. 
Constitution de l'ordre dominicain. 

Pierre de Courtenay, empereur de Constantinople. 

20 mai. Défaite de l'armée capétienne à Lincoln. 

1217 

11 septembre. Paix de Lambeth. 




1218 1 Mort de Simon de Montfort devant Toulouse. 


1219 

1222 

1223 


Seconde expédition du prince Louis en Languedoc. 

Arrivée à Paris de la première mission franciscaine. 

Philippe Hurepel, armé chevalier, entre en possession du comté de 
Boulogne. 

14 juillet. Mort de Philippe Auguste à Mantes. 



6août. Sacre de Louis VIII. 


Avril. Traité de Melun avec la comtesse de Flandre. 

1226 

8 novembre. Mort de Louis VIII. 

1227 

Juin. Libération de Ferrand de Flandre. 
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DOCUMENTS 


I. LA RELATION DE MARCHIENNES 


L'an du Seigneur 1214, le sixième des calendes d'août, quelque chose digne de 
mémoire est arrivé, au pont de Bouvines, aux confins du Tournaisis. En ce lieu, 
d'un côté, Philippe, le noble roi des Francs, avait réuni une partie de son royaume. 
De l'autre côté, Otton qui, persévérant dans l'obstination de sa malice, avait été 
privé de la dignité impériale par le décret de la sainte Eglise, les complices de sa 
malice, Ferrand, comte de Flandre, et Renaud, comte de Boulogne, beaucoup 
d'autres barons, et aussi les stipendiers de Jean, roi d'Angleterre, s'étaient rassemblés 
afin, comme l'événement le prouva, de combattre contre les Français. Animés d'une 
haine insatiable, les Flamands, lorsqu'ils se préparaient à attaquer les Français, 
avaient pour se reconnaître entre eux plus facilement, fixé un petit signe de croix 
devant et derrière leur cotte, mais bien moins pour la gloire et l'honneur de la croix 
du Christ, que pour l'accroissement de leur malice, le malheur et le dommage de 
leurs amis, la misère et le détriment de leur corps. Ce que démontra clairement 
l'issue de la bataille. Ceux-ci en effet ne se remémoraient pas le sacré précepte de 
l'Eglise, qui dit : « Celui qui communique avec un excommunié est excommunié » ; 
persistant dans leur alliance avec Otton qui, par le jugement et l'autorité du pape, 



Eglise, ils se moquaient de cette sentence avec impudence et malhonnêteté. 
Enflammés de cruauté, ils projetaient, jasant entre eux, de réduire à rien, s'ils le 
pouvaient, le sceptre et la couronne de la dignité royale. Cependant, la miséricorde 
de la piété divine, qui partout sauve et protège les siens, en disposait autrement. 



Philippe, le très sage roi des Gaules, troublé du péril imminent où il voyait son 
armée, décida par un conseil prudent et discret de soustraire s'il le pouvait lui et les 
siens, sans dépenser son sang ni le leur, à l'agression des ennemis. Il fit peu à peu 
retraite. Cependant, voyant que ses adversaires le poursuivaient atrocement comme 
des chiens enragés, considérant aussi qu'il ne pouvait reculer sans trop de 
déshonneur, il mit son espoir dans le Seigneur ; il disposa son armée en échelles 
militaires, comme ceux qui vont combattre ont usage de les ordonner. Mais 
d'abord, le cœur contrit, il adressa une prière au Seigneur. Ensuite, ayant appelé les 
nobles hommes de son armée, il se mit à les exhorter humblement, modestement et 
avec des larmes : qu'ils résistent virilement aux adversaires, comme leurs aïeux 
étaient coutumiers de le faire, et pour ne pas subir un dommage qu'eux ni leurs 
héritiers ne pourraient réparer. Ces choses, dites avec tant d'humilité et 
d'application, échauffèrent véhémentement le cœur des auditeurs à bien agir et à se 
battre virilement. Aussitôt que fut entendu dans l'armée le commandement de la 
puissance royale, les chevaliers et les auxiliaires, armés et disposés en échelles 
ordonnées, se préparèrent en toute hâte pour la bataille. Les brides des chevaux 
furent vivement serrées par les auxiliaires. L'éclat des armures réverbérant la 
splendeur du soleil, il semblait que fût doublée la clarté du jour. Les bannières 
déployées aux vents et disposées à leur souffle présentaient aux yeux un spectacle 
délectable. Quoi de plus ? Les armées, ainsi ordonnées de chaque côté pour la 
bataille, entrèrent en lutte, pleines d'ardeur et du désir de combattre. Mais très vite 
la poussière s'éleva en telle quantité vers le ciel qu'il devint difficile de voir et de se 
reconnaître. La première échelle des Français attaqua virilement les Flamands, 
rompit en les traversant noblement leurs échelles et pénétra leur armée d'un 
mouvement impétueux et tenace. Ce que voyant, les Flamands, défaits eh l'espace 
d'une heure, tournèrent le dos et prirent rapidement la fuite. En ce moment 
périlleux, les dépendants abandonnèrent à la désolation leur seigneur, les pères, leurs 
fils et leurs neveux. Ferrand cependant, comte de Flandre, et Renaud, comte de 
Boulogne, demeurant en la bataille et résistant par un combat viril à l'élan des 
Français, furent à la fin blessés par les Français et pris ; avec d'innombrables nobles, 
dont nous n'écrirons pas les noms ; ils furent mis en prison en plusieurs châteaux de 



Gaule. Quant à Otton que, par autorité du seigneur pape, nous nous interdirons de 
nommer empereur, privé de l'aide de tous, trois fois jeté à terre de son cheval, ou 
plutôt de ses chevaux, comme certains le racontent, presque seul, accompagné d'un 
seul comte, il se dépêcha de prendre la fuite. Ainsi, fuyant subrepticement la main 
du roi de France, il s'échappa, vaincu en bataille. De cette manière la providence de 
la divine piété termina cette bataille, comme il a été dit, près du pont de Bouvines, à 
la louange et à la gloire de Sa Majesté, et à l'honneur de la sainte Eglise. Que son 
honneur, sa vertu et sa puissance demeurent dans l'infinité des siècles des siècles. 
Amen. 


M.G.H. Scriptores, XXVI, 
pp. 390-391. 



II. L'ANONYME DE BÉTHUNE 


Tel sont li non des haus homes qui od le roi de Franche alèrent à cele bataille : 
Oedes, li dus de Borgoigne ; Heinris, li cuens de Bar ; Henri, li cuens de Grantpré ; 
Johans, li cuens de Beaumont ; Gauchiers de Chastellon, li cuens de Saint Pol ; 
Guillaumes, li cuens de Pontiu ; Ernols, li cuens de Ghisnes ; Raols, li cuens de 
Soissons ; Mahieus de Montmorenci ; Guillaumes des Bares ; Engourans de Couchi, 
et si doi frère, Thumas et Robert, et maint autre haut home, dont je n'en voeil pas 
les noms nomer, car trop i auroit paine. 

A Tornai, sa cité, vint li rois de France, et l'emperere et cil de là vindrent, d'autre 
part, à Mortaigne, un chastel Everard Radol, le chastelain de Tornai, qu'il tenoit del 
conte Ferrant. Et quant li rois de France sot les noveles qu'il erent si près de lui, il ot 
doute ; car il n'avoit que trois lieues de Tornai dusq'à Mortaigne. Lors manda ses 
haus homes, et trova à son conseil qu'il s'en iroit landemain vers Franche. 

Quant ce vint landemain, li rois fist totes ses gens armer et ses eschieles ordener. 
Si s'en issi de Tornai et s'en ala le chemin de L'Isle od s'ost tôt ordenéement. Mais 
ce fu si grant aleure que tuit cil qui le virent tesmoignièrent bien que onques mais si 
grans os armé si grant aleure ne chevauça. Et quant ce sot l'emperere, et li cuens 
Ferrans, et lor gent qui à Mortaigne estoient, il que fistrent ? Il montèrent tuit armé 
et alèrent après li à defroi, com se il corrussent por proie rescorre ; et atainstrent le 
duc de Borgoigne et les Champenois qui l'arière garde faisoient, à un boschel à deus 
liewes près de Tornai, et les apressèrent tant que cil de Tarière garde s'arestèrent et 
tornèrent les visages devers els, et envoièrent lor arbalestiers traire à els por lor gent 
métré arière. Ensi fistrent li Flamenc cel jor y fois Tarière garde arester et torner 
devers els, tant que li dus de Borgoigne manda al roi qu'il chevauçast belement ; car 
on les apressoit molt. 

A un monstier que on apele Bovines près de Cisoign, où la roine mest jadis, vint 
frère Garins al roi ; si le trova descendu, où il s'estoit disnés de pain et de vin. Si li 
dist : « Que faites vos ? - Bien, dist li rois, chi me sui disnés. - C'est boen, dist frère 



Garins ; or vos armés ; car cil de là ne voelent en nule fin la bataille métré en respit 
dusq'à demain, ains l'aurés ja. Car véés les chi à meisme de nous. » 

Il estoit diemenches, et por ce vousist li rois molt volentiers que la bataille eust 
esté mise en respit jusqu'à landemain, por l'onor del boen jor ; mais quant il vit 
qu'il autrement ne pooit estre, il s'arma, et puis entra el monstier et fist ses orisons, 
et ot molt tost oré. Puis monta sor son cheval et ne sambla pas effréés ; car il devisa 
et ordena molt sagement et molt seurement son afaire et non esbaiement, et fist 
crier que tuit, et chevalier et autre, ralaissent à lor batailles. Et sachiés que grant 
partie de l'ost estoit ja passée un pont qui là estoit fais sor une petite rivière, et ot ja 
pluisors paveillons tendus outre le pont en une praierie où li rois ot empensé à 
herbergier. 

Si corne li rois ot ses eschieles ordenées, et eles chevauçoient de front, molt i 
poissiés veoir bele gent et plenté de riches armes et de beles banières, et d'autre part 
autresi. Mais sachiés qu'il ne se venoient pas si bien ni si ordenéement com li 
François aloient vers els, et ce lor parut. 

Si com les os s'estoient tant entreprochiés qu'eles s'entreveoient de plain, 
longement s'arestèrent d'une part et d'autre, et atierèrent lor affaire. Tant que li rois 
manda à une bataille de sergans à cheval, qui portoient tôt penonceaus en lor 
glaives, qu'il alaissent asambler, et il si fistrent. Si corrurent su as Flamens et fistrent 
molt bone alée. 

Ernols, li chastelains de Raisse, qui devers les Flamens estoit, ains qu'il i eust rien 
fait dont on parler deust, laissa corre entre II rains, et corrus sore les arbalestiers, et 
les mist à la voie, et en porta un à terre, et corrut outre dusqu'as chevaliers, et porta 
en son venir molt roidement à terre un bacheler que on apeloit Michiel d'Auchi, et 
passa outre, et revint sains et saus à ses gens ; par qoi il fu molt proisiés. 

Lors corrut li cuens de Flandres as Champenois, et li Champenois à lui, et ot trop 
bone meslée entre aus. Mais li Champenois furent mis arière. 

Lors corrut li viscuens de Meleun, en qui bataille se tenoient li quens de Pontieu 
et li cuens de Ghisnes et tôt cil del fief Looys, le fil le roi, qui manoient entre Some 
et la Lis. Cele bataille fist arester la chace, et i ot lors si boen estor que li preudome 



qui là furent tesmoignièrent qu'il onques mais n'avoient veu si boen tornoiement 
com la bataille fu une pièce. 

Bauduins de Praet, uns riches hom de Flandres, porta Fiuon de Malaunoi qui 
molt ert hons chevaliers, od le cheval à terre, en mi l'estor, à une pointe qu'il fist à 
lui. 

Lors corurent les routes d'une part et d'autre sans atargier, et s'entr'asamblèrent, 
et les trompes le roi sonèrent ; car il meismes vint à l'estor, si fondi ses chevaux 
desous lui, mais tost fu relevés. Cel jor porta son ensaigne Gales de Monteigni, uns 
cevaliers de Vermendois, qui molt bien la porta. 

Gauchiers de Chasteillon, li cuens de Saint Pol, corrut tôt outre la bataille et la 
desrompi molt malement. Et quant ce vit Fienris, li dus de Louvaign qui encor n'ert 
asamblés, il se mist à la fuie et commencha la desconfiture. 

Lors fu pris li cuens Ferrans, et li Flamenc commencièrent à formier, et se 
commencièrent à métré à la voie li uns après l'autre. Qui lors veist les preudomes de 
France aler par cele bataille et métré les Flamens et les gens l'empereor à mal, bien li 
peust membrer de gentils barons. 

Mahius de Montmorenci tenoit un faussart en sa main et seoit sor un grant 
cheval. Qui lors le veist com il corroit par mi cel estor, et com il s'en aloit bruiant et 
com il portoit chevaliers à terre et metoit lot gent à mal, por nient ramenteust nul 
meillor chevalier. 

Oedes, li dus de Borgoigne, qui la cote à armer Guillaumes des Barres le boen 
chevalier avoit vestie, mais il portoit son meisme escu. Sachiés qu'il i fist tant 
d'armes qu'il en fu parlé en bien dusqu'en la terre de Surie. Il se regarda d'une part, 
et vit Ernols d'Audenarde, uns des plus haus homes de Flandres et un des meillors 
chevaliers, tos fust il petis, où il estoit arestés devant les sergans. Si li corut seure. Et 
quant Ernols le vit venir, il dist à ses gens : « Seinor, véés ci Guillaumes des Bares, 
lor boen chevalier, où il vint sor noz. Tornons lui les chies des chevaux, car s'il nos 
prent al travers, il nos metra ja trop à mal. » Et ce disoit il por ce qu'il quidoit del 
duc que ce fust Guillaumes de [s] Bares, por sa cote à armer qu'il portoit. A ces mos, 
lor vint li dus, et Ernols l'atendi bien et hardiement. Si com il tenoient meslés 
entr'els, li dus s'abaissa et li volt son cheval esboeler, mais Ernols tint un coutel en sa 



main, et visa le duc à ferir en l'oeillière del hiaume ; mais li dus s'abaissa et guenchi 
le cop, et puis se mist à la voie. Et quand Ernols l'en vit aler, il dist à un sien escuier 
que on apeloit Estoutin : « Diex aie ! » Dist Estoutins : « Encore nos potoit bien 
Diex aidier, puisque lor bons chevaliers s'en vet et nos guerpist place. » Mais ce 
n'estoit pas cil que il quidoit. Ains ert cil en mi l'estor, où il faisoit ce qu'il savoit 
bien faire. Che estoient beles proeces et parans. 

Que voz en diroie je plus ? Totes furent desbaretées les gens l'empereor et les gens 
le conte Ferrant. Li cuens Ferrans meismes fu pris, si corne je voz ai devant dit, od 
grant plenté des haus homes de sa terre. Il fu pris Hellins de Waverin, li seneschaus 
de Flandres, qui assés noveaus chevaliers estoit. Si furent pris li troi fil Rasson de 
Gaure, le boteillier de Flandres, Rasse, li ainsnés, qui molt ert preudom de son aage, 
et si dui frère Ernols et Phelippes. Si fu pris Girars de Grinberghes, qui molt ert 
preudom autresi. Si furent pris autresi Gauters de Ghistele et Phelippes de 
Maulenghien, qui molt valoient ; et Pierre del Maisnil, uns jouenes hom, li fils le 
boen Pieron del Maisnil, qui tant fu preudom et sages. Robiers de Betune fi pris ; 
mais il fist tant à un chevalier que on apeloit Flamenc de Crespelaines, que cil le 
délivra et mist à salveté. 

Des gens le toi d'Engleterre furent pris Guillaume Longe Espée, li cuens de 
Salesbieres, frère al roi d'Engleterre. 

Si fu pris Rainaus de Dantmartin, li cuens de Beloigne, et pluisor autre chevalier 
od ces deus contes. 

Des gens l'empereor fu pris li cuens Velus et Bernars d'Ostemale, uns très boens 
chevaliers, et Conras de Tremoigne, qui molt revaloit, et pluisor autre. 

Ernols d'Audenarde, qui flamens estoit, fu ensement pris ; mais li rois l'ostega 
tantost al conte de Soissons, qui cousins il estoit, et à Rogier de Rossoi, qui fille il 
avoit. Par qoi li dus de Borgoigne dist al roi, le soir : « Voz avés droit qui l'ostegiés ; 
car vos eussiés deus cens chevaliers plus en vostre prison que voz n'aiés se il ne fust. » 
Et li rois respondi el duc : « Par la lance saint Jaque, dus de Borgoigne, ce croi je 
bien ; mais il n'ama onques la guerre, et toz jors l'a desloée à son seignor, ne onques 
n'en volt faire homage al roi d'Engleterre quant li autre le fistrent ; et se il m'a fait 



damage par son seignor loiaument servir, de ce ne li sai je nul mal gré. » Icest honor 
dist li rois à Ernols d'Audenarde. 

Que voz en diroie je plus ? Tant i ot pris d'uns et d'autres, de barons, de 
bachelers, de sergans, que ce ne fu se merveille non. Près furent chacié de deus loée 
de terre. L'empere[re] s'enfui vers Valencienes, et jut la nuit à l'abeie de Saint Sage, 
et li autre s'enfuirent çà et là, si com il porent com gent molt desbaretées. 

Et li rois s'en repaira en France od tote s'ost et od ses prisoniers, et mist le conte 
de Boloigne en la tor à Pierone en prison, et les autres mena à Paris. Si mist le conte 
Ferrant en prison en la tor de Lovre ; et Ustace del Roes od lui, un haut home de 
Hainau, que on tenoit à molt haut home et à molt faintisme. Et des autres mist il la 
plus grans partie en prison en chastelet sor Grand Pont et une partie en chastelet sor 
Petit Pont ; ilueques les tint lonc tans, et ot puis grant raençon des pluisors, et au 
quant li eschapèrent si com vous orrés. 

Mais puis ne fu qui guerre li osast movoir ; ains vesqui puis en grant pais, et tote 
la terre fu en grant pais grant pièce, fors de ses baillius, qui molt faisoient de tors, et 
li baillius son fil assés plus, de tant de terre com il ot à tenir ; et ce fu par un sien 
sergant que on apeloit Nevelon, qui baillius estoit d'Arras, qui en tel servage mist 
tote la terre de Flandres, qui en la partie Looys estoit escheue, que tôt cil ki en 
ooient parler s'en esmerveilloient cornent il li pooient souffrir ne endurer. 

Cele bataille de Bovines fu faite par un diemenche, el mois de julie, en l'an de 
l'incarnation mil ans et deus cens et quatorse. 


Historiens de la France , XXIV, pp. 768-770. 



III. FRAGMENTS DE LA « PHILIPPIDE » 


... Il dit et vole auprès du roi. A peine celui-ci peut-il croire que quelqu'un ose 
entreprendre une bataille en ce jour sacré que Dieu lui-même a consacré 
spécialement à lui seul. Le roi cependant suspend sa marche, donne ordre que 
s'arrêtent les bannières qui le précèdent, et parle en ces termes à ses amis : « Voici, le 
Seigneur me donne ce que je désirais. Voici, bien au-delà de nos mérites et de nos 
espérances, la faveur seule de Dieu nous accorde ce qui dépasse tous nos vœux. 
Ceux que nous nous efforcions d'atteindre à travers de vastes circuits et les 
nombreux détours des routes, voici, la miséricorde du Seigneur les conduit vers 
nous, afin que lui-même détruise par nous ses ennemis tous ensemble et en une 
seule fois. Il coupera avec nos glaives les membres de ses ennemis, et se fera de nous 
des instruments tranchants ; ce sera lui qui frappera, et nous serons le marteau ; il 
sera le chef de toute la bataille, et nous serons les ministres. Je ne doute point que la 
victoire ne se déclare pour lui, qu'il ne triomphe par nous, que nous ne triomphions 
par lui de ses propres ennemis, qui lui portent tant de haine. Déjà ils ont mérité 
d'être frappés par le glaive du père des pères, ayant osé le dépouiller, priver l'Eglise 
de ses biens, ayant enlevé les sous dont ils se sustentent au clergé, aux moines et aux 
pauvres de Dieu, dont les malédictions font et feront leur damnation, et dont les 
plaintes, élevées jusques aux deux, les forceront à succomber sous nos coups. Au 
contraire, l'Eglise est en communion avec nous, et nous assiste de ses prières, et 
nous recommande en tous lieux au Seigneur. En tous lieux les clercs prient pour 
nous avec d'autant plus d'ardeur encore que nous les aimons. C'est pourquoi, 
fortifiés par la force inébranlable de l'espérance, je vous demande de vous montrer 
les ennemis des ennemis de l'Eglise. Que votre combat soit destiné à vaincre, non 
pour moi, mais pour vous et pour le royaume ; que chacun de vous, en prenant soin 
du royaume et du diadème, prenne garde aussi à ne pas perdre son propre honneur. 
Toutefois je désire moins vivement le combat que je ne répugne à souiller ce jour 
sacré d'une aspersion de sang. » 



Il dit et les Français proclament par un cri joyeux qu'ils sont tout prêts à 
combattre pour l'honneur du royaume et du roi. Tous cependant sont d'avis de se 
rendre jusqu'à Bouvines, pour voir s'il ne plaira pas à l'ennemi de respecter le jour 
sacré et de différer le duel jusqu'à ce que le lendemain vienne rendre la bataille licite. 
D'ailleurs, cette position sera meilleure pour défendre les bagages et toutes les autres 
choses que l'on transporte à la suite d'un camp, attendu qu'elle n'est ouverte 
d'aucun côté, et que le marais, se prolongeant sans interruption sur la droite et sur la 
gauche, intercepte la route, et rend tout passage impossible, si ce n'est sur le pont 
assez étroit de Bouvines, par où les quadrupèdes et les bipèdes se peuvent diriger du 
côté du midi. De ce côté, s'étendent au loin des champs et une belle plaine toute 
verdoyante des grains de Cérès, et qui, se prolongeant sur une vaste étendue de 
terrain, atteint à Sanghin du côté du couchant, et à Cysoing vers l'orient ; lieu bien 
digne en effet d'être souillé de sang, puisque l'un et l'autre de ces noms rappellent le 
sang et la tuerie. 

Tout aussitôt le roi fait élargir le pont, de telle sorte que douze hommes puissent 
le traverser en marchant à côté l'un de l'autre, et que les chariots à quatre chevaux 
puissent y passer avec leurs conducteurs. Près d'une église consacrée sous le vocable 
de Pierre, le roi, échauffé de soleil, se reposait sous l'ombre d'un frêne, non loin du 
pont que déjà la majeure partie de l'armée avait franchi, espérant que le combat 
serait remis au lendemain ; et le soleil parvenu à sa plus grande hauteur, annonçait le 
milieu du jour. Tandis que le roi se disposait à goûter un peu de repos, un messager 
rapide, accourant en toute hâte, s'écrie : « Déjà l'ennemi s'est élancé sur l'arrière- 
garde : ni les troupes de la Champagne, ni ceux que vous avez envoyés naguère ne 
suffisent plus à le rejeter en arrière : tandis qu'ils résistent et s'efforcent de les 
retarder, ils poussent en avant et ont fait déjà deux milles. » 

Mû par ces paroles, le roi se lève aussitôt, entre dans l'église, et confie ses armes 
au Seigneur. Après une courte prière, il sort : « Allons, s'écrie-t-il, allons en toute 
hâte porter secours à nos compagnons. Dieu ne s'irritera pas, si nous prenons les 
armes, en un temps sacré, contre ceux qui viennent nous attaquer. Il n'a point 
imputé à crime aux Macchabées de s'être défendus en un saint sabbat, lorsqu'ils 
repoussèrent par une sainte victoire les forces de leurs ennemis. Bien plus, il nous 



convient beaucoup mieux de combattre en ce jour où l'Eglise tout entière supplie 
pour nous le Seigneur, dont nous nous montrons les amis. » Disant ces mots, il 
revêt son corps de ses armes, s'élance, de sa haute taille, sur son haut cheval et, 
retournant sur ses pas, se hâte vers l'ennemi, tandis que les sons horribles des 
clairons retentissent autour de lui... 


Chant X, vers 755-838. 


Bientôt Otton, arborant les bannières comme s'il voulait déjà célébrer par avance 
le triomphe dont il se croit sûr, élève dans les airs son étendard, s'environne des 
honneurs suprêmes de l'Empire, afin de faire briller ses faisceaux au milieu d'un si 
grand appareil et de se proclamer le souverain du monde entier. Il fait dresser au- 
dessus d'un char un pal, autour duquel s'entortille un dragon qui se fait voir ainsi au 
loin et de tous côtés, se gonflant de la queue et des ailes, aspirant les vents, montrant 
ses dents horribles et ouvrant son énorme gueule ; au-dessus du dragon plane 
l'oiseau de Jupiter, aux ailes dorées, et toute la surface du char, resplendissante d'or, 
rivalise avec le soleil, et se vante même de briller d'un plus grand éclat. 

Quant au roi, il lui suffit de faire voltiger légèrement dans les airs sa simple 
bannière, formée d'un simple tissu de soie d'un rouge éclatant, et semblable en tout 
point aux bannières dont on a coutume de se servir pour les processions de l'église 
aux jours prescrits. Cette bannière est vulgairement appelée l'oriflamme : son droit 
est d'être dans toutes les batailles, en avant de toutes les autres bannières, et l'abbé 
de Saint-Denis a coutume de la remettre au roi toutes les fois qu'il prend les armes 
et part pour la bataille. En avant du roi cependant la bannière royale était portée par 
Galon de Montigny, homme fort de son corps. Ainsi les deux armées se trouvaient 
face à face ; la portion de la plaine qui les séparait était peu étendue ; elles étaient 
rangées face à face, mais on n'entendait encore retentir aucune voix. 

Placé de l'autre côté et vis-à-vis du magnanime Philippe, Otton était couvert d'or 
et revêtu des ornements impériaux. 



Chant XI, vers 20-46. 


... A l'aile droite, et à une grande distance du roi, le corps des Champenois 
menace les gens de Flandre. Avec eux sont le duc de Bourgogne, le comte de Saint- 
Pol, Jean de Beaumont, et ceux qu'avait envoyés l'abbé de Saint-Médard, serviteurs 
illustres par une grande prouesse, et qui étaient au nombre de trois cents. Chacun 
d'eux, monté sur un cheval, exultait dans les armes, et brandissait son glaive et sa 
lance ; ils étaient de la vallée de Soissons, d'où sortent les corps très vigoureux. Entre 
ceux-là et le roi étaient placés en ligne continue des hommes brillants de valeur, et 
chacun de leurs chefs resserrait autour de lui ceux de son échelle, tandis que la 
trompette retentissait horriblement, invitant les guerriers à se porter promptement 
contre l'ennemi... 

Chant XI, vers 53-64. 


... Tandis que Ferrand en combattant excite le courage des siens, les lances se 
brisent, les glaives et les poignards se heurtent ; les combattants se fendent la tête 
réciproquement de leurs haches de Dacie, et leurs glaives abaissés se plongent dans 
les entrailles des chevaux, lorsque les vêtements de fer qui recouvrent les corps de 
leurs maîtres ne permettent pas au fer de les transpercer. Ceux qui sont portés 
tombent alors avec ceux qui les portent et deviennent plus faciles à vaincre lorsqu'ils 
sont ainsi renversés dans la poussière ; mais alors même le fer ne peut encore les 
atteindre, si leur corps n'est d'abord dépouillé des armures qui le protègent, tant 
chacun des chevaliers a recouvert ses membres de plusieurs plis de fer, et enfermé sa 
poitrine sous des cuirasses, des pièces de cuir, et d'autres sortes de plastrons. Ainsi 
les modernes sont maintenant beaucoup plus soigneux de se mettre à couvert que ne 
l'étaient autrefois les anciens, qui souvent, ainsi que nous le lisons, tombaient par 
mille milliers en un seul jour. A mesure que les malheurs se multiplient, les 



précautions contre les malheurs se multiplient aussi, et l'on invente de nouvelles 
défenses contre de nouveaux genres d'attaque... 

Chant XI, vers 116-132. 

... L'irruption des combattants est si vive sur tout le champ et ceux qui frappent 
et ceux qui sont frappés se touchent de si près, qu'à peine peuvent-ils trouver la 
place ou l'occasion d'allonger le bras pour porter des coups plus vigoureux. Les 
vêtements de soie, attachés au haut des armures pour que chacun soit reconnu à ses 
signes, sont tellement frappés et déchirés en mille lambeaux par les massues, les 
glaives et les lances qui frappent à coups redoublés sur les armures pour les briser, 
qu'à peine chaque combattant peut-il encore distinguer ses amis de ses ennemis. 
L'un est couché sur le sol, renversé sur le dos et les jambes en l'air, un autre tombe 
sur le flanc, un troisième est précipité la tête la première et se remplit de sable les 
yeux et la bouche. Ici un cavalier, là un homme de pied se livrent volontairement 
aux fers, craignant plus d'être tués que de vivre vaincus. Vous eussiez vu des chevaux 
répandus çà et là dans la campagne, et rendant le dernier soupir, d'autres vomissant 
leurs entrailles froissées dans leur ventre, d'autres se couchant les jarrets coupés, 
d'autres encore errant çà et là, sans leur maître, et se présentant gratuitement à 
quiconque voudra se faire transporter par eux : à peine y a-t-il une place où l'on ne 
trouve des cadavres étendus ou des chevaux expirants... 

Chant XI, vers 178-199. 


... En effet, l'évêque de Beauvais ayant vu le frère du roi des Anglais, homme de 
force prodigieuse, et que les Anglais avaient, à cause de cela, surnommé Longue- 
Epée, renverser les gens de Dreux et faire beaucoup de mal à la bataille de son frère, 
l'évêque s'afflige ; et, comme il tenait par hasard une massue à la main, dissimulant 
sa qualité d'évêque, il frappe l'Anglais sur le sommet de la tête, brise son casque et le 
renverse sur la terre, le contraignant à y imprimer le sceau de toute la longueur de 
son corps. Et, comme si l'auteur d'un si noble exploit pouvait demeurer ignoré, ou 



comme si un évêque ne devait pas être signalé pour avoir porté les armes, il cherche 
à dissimuler autant qu'il lui est possible, et donne ordre à Jean, à qui Nesle obéit par 
le droit de ses aïeux, d'enchaîner le guerrier, et de recevoir le prix du fait. Ensuite 
l'évêque, renversant encore plusieurs autres avec sa massue, renonce encore, en 
faveur d'autres chevaliers, à ses titres d'honneur et à ses victoires, pour n'être pas 
accusé peut-être d'avoir fait, comme prêtre, une œuvre illicite, attendu qu'il n'est 
jamais permis à un prêtre de se trouver en de telles rencontres puisqu'il ne doit 
profaner ni ses mains ni ses yeux par le sang. Il n'est pas défendu cependant de se 
défendre soi et les siens, pourvu que cette défense n'excède pas les bornes légitimes. 

Chant XI, vers 538-558. 


... Tandis que sur les deux ailes la fuite avait entièrement dégarni le champ de 
bataille, le comte de Boulogne demeurait toujours au centre, se retirant 
fréquemment au milieu de ses hommes de pied, furieux, et ne cessant de frapper de 
son fer meurtrier le sein de ses amis et de ses parents. Ennemi de ses amis, et 
détestant les enfants de sa patrie, ni l'attachement au sol natal, ni l'amour dû à un 
même sang, ni les liens d'une chair amie, ni les serments prêtés tant de fois à son roi 
et seigneur, n'avaient amolli son cœur, endurci par le sang ; sa valeur sans frein ne 
permettait à personne de le vaincre ; quel que fût celui que son bras pût atteindre, il 
s'en éloignait vainqueur, tant il se conduisait dans les armes avec habileté et 
prudence, tant la prouesse qui lui était naturelle à la bataille proclamait hautement 
qu'il était véritablement issu de parents français. Et quoique sa faute même l'ait fait 
dégénérer à tes yeux, ô France, garde-toi d'avoir honte de lui et que ton front ne 
rougisse point. Non seulement les enfants ne sont point un sujet de honte pour ceux 
qui leur donnent le jour, mais de plus il arrive souvent qu'une bonne mère mette au 
monde des enfants dépravés, et souvent aussi une méchante mère nourrit de son lait 
de saints enfants. 

Se retirant toujours impunément derrière le rempart de ses hommes de pied, le 
comte n'avait à redouter sur aucun point d'être frappé de mort par l'ennemi. Nos 



cavaliers en effet, combattant eux-mêmes avec leur épée et leurs armes courtes, 
auraient redouté d'attaquer les hommes de pied munis de lances : ceux-ci, avec leurs 
lances, plus longues que les couteaux et les épées, et de plus, rangés en un ordre 
impénétrable comme en une triple enceinte de murailles, étaient si sagement 
disposés qu'il n'y avait aucun moyen de les aborder. Le roi, ayant reconnu ces faits, 
envoya contre eux trois mille servants d'armes montés à cheval et munis de lances, 
afin de leur faire abandonner leur position en les désordonnant, et de se délivrer 
ainsi de cette redoutable couronne. Une clameur s'élève alors, les cris des mourants, 
le fracas des armes ne permettent plus d'entendre les sons de l'airain qui retentit. Il 
tombe, criblé de blessures, tout ce peuple dont le comte de Boulogne s'était 
enveloppé avec un art désormais infructueux, croyant vainement pouvoir à lui seul 
braver tous les Français, osant encore les combattre, tandis que tous les autres ont 
pris la fuite et dédaignant de devoir la vie à une fuite honteuse. 

Ces malheureux, ni leurs longues armes, ni leurs haches à deux tranchants, ni le 
comte lui-même, hors d'état de défendre plus longtemps son rempart ne peuvent les 
séparer. Rien ne peut détourner la valeur du but vers lequel elle tend : seule, la 
valeur surmonte enfin tous les obstacles ; aucune puissance, aucun artifice, aucune 
force enfin ne peuvent lui résister ; seule, elle supplée à tout, et s'élève bien au- 
dessus de tous. Elle se réjouit d'être l'intime compagne des Français, elle leur donne 
enfin de se réjouir pleinement de leur triomphe. Ils massacrent tous leurs ennemis, 
les envoient dans le Tartare, et enlèvent entièrement au comte de Boulogne l'asile 
qu'il s'était fait. Lui cependant, ayant vu le champ inondé de tous côtés de fuyards, 
en sorte qu'il restait à peine auprès de lui trente hommes, cavaliers ou piétons, 
débris de toute sa troupe, afin que l'on ne puisse croire qu'il veuille se laisser 
prendre ou vaincre sans résistance, se précipite au milieu des Français, suivi 
seulement de cinq de ses compagnons, tandis que les Français enveloppent tous les 
autres et trouvent à peine dans leurs rangs serrés la place nécessaire pour les lier. Puis 
le comte, comme s'il devait à lui seul triompher de tous ses ennemis, et comme s'il 
n'eût encore livré aucun combat de toute la journée, furieux, déployant toute sa 
vigueur et redoublant d'efforts, fait rage au milieu des Français, et à travers eux se 



hâte vers le roi, ne doutant point qu'il prendra la vie de celui-ci pour prix de sa 
mort, et n'aspirant qu'à mourir en même temps que lui. 

Un certain Pierre à qui la Tournelle avait donné et son nom et son insigne 
naissance, marchait à pied, ayant perdu son cheval, tandis que le comte s'élançait 
avec audace dans les rangs de ses ennemis. Cet homme, digne par son origine et par 
ses exploits de devenir chevalier, était à la fois cher et illustre à la cour du roi. 
Voyant que le comte de Boulogne recommençait à combattre, sans vouloir jamais se 
rendre, et résistait même avec une valeur toujours nouvelle à tous ceux qui 
l'entouraient, Pierre s'avança promptement vers lui, souleva de sa main gauche le 
filet de fer qui, attaché par de larges courroies, enveloppait le ventre du cheval, et de 
sa droite enfonçant son glaive dans le corps du cheval au défaut de l'aine, il lui 
coupa les parties nobles. Retirant alors son épée, le sang coula en abondance d'une 
large blessure et inonda l'herbe verdoyante. A cette vue, l'un des fidèles amis du 
comte accourut auprès de lui, et saisissant vivement les rênes de son cheval, 
s'emporta en paroles et en représentations amicales contre le comte lui-même, qui, 
au mépris de la volonté de Dieu, et tandis que tous les autres avaient pris la fuite, 
demeurait encore, s'efforçant à lui seul de vaincre ceux qui avaient vaincu, 
provoquant sa perte par une telle conduite, et ne craignant point de se précipiter 
vers une ruine bien méritée, lorsqu'il lui serait facile d'y échapper, en fuyant avec les 
autres. Tandis qu'il adresse au comte de tels discours, il l'entraîne malgré lui, en 
tirant son cheval par la bride, afin de le faire monter sur un autre cheval, et pour 
qu'il puisse ensuite prendre la fuite ; mais le comte résiste de toutes ses forces, ne 
pouvant en son cœur superbe renoncer jamais à la bataille : « J'aime mieux, dit-il, 
être vaincu en combattant, mais en sauvant mon honneur, que vivre en fuyant. La 
vie ne vaut pas l'honneur. Je retourne à la bataille quel que soit le sort qui me 
menace. » 

Il dit, mais déjà son cheval a senti ses nerfs se détendre et ne peut plus se tenir 
debout. Alors Jean de Condun et son frère Quenon accourent, frappent le comte à 
coups redoublés sur les deux tempes, et renversent à la fois et le cheval et le 
chevalier ; ils tombent tous deux la tête en avant, et déjà le comte est étendu sur le 
dos, la cuisse engagée et accablée de tout le poids du cheval. Tandis que les deux 



frères s'occupent à lier le cavalier, voici Jean, surnommé de Rouvrai {de Robore ), 
nom que le fait justifie bien en lui, survient et force enfin le comte à se rendre, qu'il 
le veuille ou non. Et comme il tardait à se relever de terre, attendant vainement 
quelque secours, et espérant encore pouvoir s'échapper, un garçon, nommé Cornut, 
l'un des serviteurs de l'élu de Senlis, et marchant en avant de celui-ci, homme fort 
de corps, arrive, tenant dans sa main droite un couteau mortel. Il voulait couper les 
parties nobles du comte, en plongeant le fer à droite où la cuirasse se réunit aux 
cuissards ; mais la cuirasse cousue dans le cuissard refuse de s'en séparer pour 
s'ouvrir au couteau, et trompe ainsi les espérances de Cornut. Il tourne cependant 
autour du comte, et cherche d'autres moyens d'en venir à son but. Ecartant les deux 
fanons de baleine, et bientôt rejetant le casque tout entier, il le marque d'une large 
blessure sur sa face mise à découvert. Déjà même il se disposait à lui couper la 
gorge ; nul ne le retient ; bientôt, s'il lui est possible, il lui aura donné la mort. Le 
comte cependant lui résiste encore d'une main et fait tous ses efforts pour repousser 
la mort aussi longtemps qu'il le pourra. Mais enfin, arrivant d'une course rapide, 
l'élu de Senlis éloigne de la gorge du comte le fer qui le menace, et repousse lui- 
même le bras de son serviteur. L'ayant reconnu, le comte lui crie : « Oh ! ne permets 
pas, mon bon élu, que je sois ainsi assassiné. Ne souffre pas que je sois condamné à 
une mort aussi injuste, et que ce garçon se puisse réjouir d'être l'auteur de ma 
destruction. La cour du roi me condamnera bien mieux ; qu'elle m'inflige la peine 
que j'ai encourue. » Il dit, et l'élu de Senlis lui répond en ces termes : « Tu ne 
mourras point ; mais que tardes-tu tant à te lever ? Lève-toi, il faut que tu sois 
présenté tout de suite au roi. » 

Ce disant, il force le blessé à se relever malgré lui. Son visage et tous ses membres 
sont inondés d'un torrent de sang ; il ne peut presque soulever son corps pour 
remonter à cheval ; l'élu de Senlis l'y replace, aux applaudissements de tous ; à peine 
encore semble-t-il vaincu. L'élu le confie enfin à la garde de Jean de Nesle, afin qu'il 
aille offrir au roi cet agréable présent... 


Chant XI, vers 585-718. 



... Celui-ci se plaît à s'emparer d'un destrier ; là un roussin à la taille élevée 
présente sa tête à un inconnu et est enchaîné par une corde. D'autres enlèvent dans 
les champs les armes abandonnées ; l'un s'empare d'un bouclier, un autre d'un 
glaive ou d'un casque. Celui-ci s'en va content avec des cuissards, celui-là se plaît à 
prendre une cuirasse, un troisième recueille des vêtements et des armures. Plus 
heureux encore et mieux en position de résister aux rigueurs de la fortune est celui 
qui peut parvenir à s'emparer des chevaux chargés de bagages, ou des glaives cachés 
sous les fourreaux qui se gonflent, ou bien encore, de ces chars que les Belges sont 
réputés avoir construits les premiers, lorsque jadis ils possédaient l'empire : ces chars 
étaient remplis de vases d'or, de toutes sortes d'ustensiles qui n'étaient point à 
dédaigner, et de vêtements de soie travaillés avec beaucoup d'art, que le marchand 
transporte chez nous des contrées lointaines, cherchant, dans son avidité, à 
multiplier ses petits profits sur quelque objet que ce soit. Chacun de ces chars, porté 
sur quatre roues, est surmonté d'une chambre, qui ne diffère en rien de cette 
superbe chambre nuptiale où une nouvelle mariée se prépare à un nouvel hyménée, 
tant chacune de ces chambres, tressée en osier brillant, enferme dans son vaste 
ventre de choses, de provisions de bouche et de précieux ornements. A peine seize 
chevaux attelés à chacun de ces chars peuvent-ils suffire pour traîner et enlever les 
dépouilles dont il est chargé. 

Quant au char sur lequel Otton le réprouvé avait dressé son dragon et suspendu 
par-dessus son aigle aux ailes dorées, bientôt il tombe sous les coups innombrables 
des haches ; et, brisé en mille morceaux, il s'afflige de devenir la proie des flammes, 
car on veut que du moins il ne reste aucune trace de tant de faste, et que l'orgueil 
ainsi condamné disparaisse avec toutes ses pompes. L'aigle, dont les ailes étaient 
brisées, ayant été promptement restaurée, le roi l'envoya sur l'heure même au roi 
Frédéric, afin qu'il apprît par ce présent qu'Otton ayant été repoussé, les faisceaux 
de l'Empire passaient en ses mains par une faveur divine... 


Chant XII, vers 18-50. 



... En ce temps, la seule ville de Rome donnait des applaudissements à ses rois, et 
les autres villes ne s'inquiétaient nullement de se réjouir des triomphes des Romains, 
ou de faire quelques frais pour ajouter à leurs pompes. Maintenant, en tous les lieux 
où s'étend le sol du vaste royaume, qui contient dans son sein tant de bourgs, tant 
de châteaux, tant de villes, tant de comtés, tant de duchés, dignes du sceptre, dans 
toutes ces provinces soumises à tant d'évêques dont chacun administre la justice 
dans son diocèse, et fait publier ses édits dans d'innombrables villes, toute ville, 
toute bourgade, tout château, tout pays ressent avec la même ardeur la gloire d'une 
victoire commune à tous, et s'attribue en propre ce qui appartient à tous en 
commun, en sorte que ces applaudissements universels se répandent en tous lieux, et 
qu'une seule victoire a fait naître mille triomphes. Dans tout le royaume on 
n'entend partout qu'un applaudissement ; toute condition, toute fortune, toute 
profession, tout sexe, tout âge chantent les mêmes hymnes d'allégresse, toutes les 
bouches célèbrent à la fois la gloire, les louanges et l'honneur du roi. Et ce n'est pas 
seulement par des chants ou par les gestes du corps que s'expriment les transports de 
l'âme : dans les châteaux et dans les villes, les clairons retentissent dans toutes les 
rues, afin que ces concerts multipliés proclament plus hautement les sentiments 
publics. Ne croyez pas non plus que l'on ménage aucune dépense : chevalier, 
bourgeois, vilain, tous brillent sous l'écarlate, nul ne porte que des vêtements de 
samit, de lin très fin ou de pourpre. Le paysan, tout resplendissant sous les 
ornements impériaux, s'étonne de lui-même et ose se comparer aux plus grands rois. 
L'habit change tellement son cœur, qu'il pense que l'homme lui-même est changé, 
ainsi que le vêtement qui lui est étranger. Et ce n'est pas même assez pour chacun de 
paraître avec autant d'éclat que ses compagnons, si chacun ne cherche encore à se 
distinguer de beaucoup d'autres par quelque ornement. Ainsi tous se disputent à 
l'envi, cherchant à se dépasser l'un l'autre par l'honneur de leurs vêtements. 

Durant toute la nuit les cierges ne cessent de briller dans les mains de tout le 
monde, chassant les ténèbres, de telle sorte que la nuit se trouvant subitement 
transformée en jour et resplendissant de tant d'éclat et de lumières, dit aux étoiles et 



à la lune : Je ne vous dois rien. Tant le seul amour du roi portait les peuples à se 
livrer aux transports de leur joie dans tous les villages... 

Chant XII, vers 225-264. 

Œuvres de Rigord et de Guillaume le Breton, 

t. IL Paris (Soc. Hist. Fr.), 1885. 



IV. ROGER DE WENDOWER 


En ce même temps, l'armée du roi d'Angleterre, qui guerroyait en Flandre, se 
livrait à ses dévastations avec tant de succès, qu'après avoir ravagé plusieurs 
provinces, elle pénétra sur le territoire du Ponthieu et le désola avec une fureur 
impitoyable. Ceux qui faisaient partie de cette expédition étaient de vaillants 
hommes, forts experts dans la guerre, tels que Guillaume, comte de Hollande, 
Renaud, jadis comte de Boulogne, Ferrand, comte de Flandre, Hugues de Boves, 
bon chevalier, mais cruel et superbe, qui sévissait contre ce pays avec tant de rage, 
qu'il n'épargnait ni la faiblesse des femmes, ni l'innocence des petits enfants. Le roi 
Jean avait établi pour maréchal de cette armée Guillaume comte de Salisbury pour 
combattre avec les chevaliers anglais et pour payer aux autres une solde prise sur le 
fisc. Ces guerriers avaient l'aide et la faveur d'Otton, empereur des Romains, avec 
les troupes que le duc de Louvain et de Brabant avait pu rassembler ; tous ensemble 
s'acharnaient sur les Français avec une égale fureur. Lorsque la nouvelle fut parvenue 
à Philippe, roi de France, il fut saisi de douleur ; car il craignait de n'avoir pas assez 
de troupes pour suffire à la défense de cette partie du territoire, ayant envoyé 
récemment en Poitou, avec une armée nombreuse, son fils Louis pour réprimer les 
incursions hostiles du roi d'Angleterre. Cependant quoiqu'il se répétât souvent à lui- 
même ce proverbe vulgaire : « Celui qui s'occupe à la fois de plusieurs choses a le 
jugement moins net pour chacune », il n'en réunit pas moins une grande armée, 
composée de comtes, de barons, de chevaliers et de sergents, à pied et à cheval, et 
des communes des cités. Accompagné de ces forces, il se prépara à marcher à la 
rencontre de ses adversaires. En même temps, il ordonna aux évêques, aux clercs, 
aux moines et aux religieuses de répandre les aumônes, d'adresser des prières à Dieu 
et de célébrer les divins mystères pour l'état du royaume. Ces dispositions étant 
prises, il partit avec son armée pour combattre ses ennemis. 

On lui dit que ses adversaires s'étaient avancés à main armée jusqu'au pont de 
Bouvines, en Ponthieu. Il dirigea de ce côté ses armes et ses étendards. Lorsqu'il fut 



arrivé au pont susdit, il passa la rivière avec toute son armée, et se décida à camper 
dans ce lieu. En effet, la chaleur était extrême, car le soleil est très ardent au mois de 
juillet. Aussi les Français prirent-ils position près de la rivière, pour rafraîchir les 
hommes et les chevaux. Ils arrivèrent audit fleuve un samedi, vers le soir ; et après 
avoir disposé sur la droite et sur la gauche les chariots à deux et à quatre chevaux, 
ainsi que les autres véhicules qui avaient transporté les vivres, les armes, les machines 
et tous les instruments de guerre, cette armée plaça de tous côtés des gardes et passa 
la nuit en ce lieu. 

Le lendemain matin, lorsque les princes de la chevalerie du roi d'Angleterre 
furent instruits de l'arrivée du roi de France, ils s'empressèrent de tenir conseil, et 
décidèrent unanimement une bataille champel. Mais comme ce jour-là était un 
dimanche, les plus sages de l'armée, et surtout Renaud, jadis comte de Boulogne, 
déclarèrent qu'il était peu honorable de livrer bataille dans une si grande solennité, 
et de souiller un tel jour par l'homicide et l'effusion du sang humain. L'empereur 
Otton se rangea à cet avis, et dit qu'à combattre un tel jour, il ne se vanterait jamais 
d'un triomphe joyeux. A ces paroles, Flugues de Boves s'emporta en imprécations, 
appela le comte Renaud exécrable traître, et lui reprocha les terres et les vastes 
possessions qu'il avait reçues de la munificence du roi d'Angleterre. Il ajouta que si 
l'on différait de livrer bataille ce jour-là, ce serait un dommage irréparable, qui 
retomberait sur le roi Jean, et qu'on avait toujours lieu de se repentir quand on 
n'avait pas saisi l'occasion favorable. Renaud répondit à Hugues, avec indignation : 
« Ce jour prouvera que c'est moi qui suis fidèle et que c'est toi qui es un traître ; car 
en ce dimanche, je combattrai pour le roi jusqu'à la mort, si besoin est, tandis que 
toi, comme d'habitude, en ce même jour, tu montreras à tous, en fuyant le combat, 
que tu n'es qu'un mauvais traître. » Ces paroles injurieuses provoquées par les 
paroles semblables de Hugues de Boves aigrirent les esprits et rendirent la bataille 
inévitable. L'armée courut aux armes, et se rangea en bataille. Lorsque tous se furent 
armés, les alliés se divisèrent en trois batailles : la première avait pour capitaines le 
comte de Flandre Ferrand, le comte de Boulogne Renaud et le comte de Salisbury 
Guillaume ; la seconde était conduite par Guillaume comte de Hollande et par 
Hugues de Boves, avec ses Brabançons ; la troisième se composait des soldats 



allemands, commandés par l'empereur romain Otton. Dans cet ordre, ils 
marchèrent lentement à l'ennemi, et parvinrent jusqu'aux Français. 

Le roi Philippe, voyant ses adversaires prêts pour une bataille champel, fit briser 
le pont qui était sur les derrières de son armée, afin que si, par hasard, quelques-uns 
de ses soldats essayaient de prendre la fuite, ils ne pussent s'ouvrir un passage qu'à 
travers les ennemis eux-mêmes. Le roi, après avoir rangé ses troupes dans l'espace 
resserré entre les chariots et les bagages, attendit le choc de ses adversaires. Enfin les 
trompettes sonnèrent des deux côtés, et la première bataille, où étaient les comtes 
dont nous avons parlé, se précipita avec tant de violence sur les Français, qu'en un 
moment elle rompit leurs rangs et pénétra jusqu'à l'emplacement du roi de France. 
Le comte Renaud, qui avait été déshérité et chassé par lui de son comté, l'ayant 
aperçu, dirigea sa lance contre lui, le jeta à terre et s'efforça de le tuer de son épée. 
Mais un chevalier qui, avec beaucoup d'autres, avait été commis à la garde du roi, se 
jeta entre lui et le comte, et reçut le coup mortel. Les Français, voyant leur roi à 
terre, se précipitèrent de ce côté, et une troupe nombreuse de chevaliers le replaça, 
quoique avec peine, sur son cheval. Alors la bataille s'engagea de tous côtés ; les 
épées jetaient des éclairs en tombant comme la foudre sur les têtes couvertes de 
casques, et la mêlée devint furieuse. Cependant les comtes dont nous avons parlé, 
avec leur bataille, se trouvant trop éloignés de leurs compagnons, s'aperçurent qu'ils 
ne pouvaient rejoindre leurs alliés, et ceux-ci ne purent aller vers eux ; d'où il advint 
que, ne pouvant supporter les forces supérieures des Français, ils furent accablés sous 
le nombre, et les comtes susdits, avec toute la bataille, furent pris et chargés de 
chaînes, après très grande prouesse et avoir tué un grand nombre d'ennemis. 

Pendant que ces choses se passaient autour du roi Philippe, les comtes de 
Champagne, du Perche et de Saint-Pol, ainsi que beaucoup d'autres nobles du 
royaume de France, attaquèrent à leur tour les deux autres batailles et mirent en 
fuite Hugues de Boves avec tout le peuple recruté en diverses provinces. Tandis 
qu'ils prenaient lâchement la fuite, les Français les poursuivirent à la pointe de l'épée 
jusqu'à l'emplacement de l'empereur. Alors tout le poids du combat se concentra 
sur ce point. Les comtes susdits entourèrent l'empereur et tâchèrent ou de le tuer ou 
de le forcer à se rendre. Mais lui, avec son épée avec un seul tranchant aigu, qu'il 



tenait comme une serpe, à mains jointes, donnait ici et là des coups imparables. 
Tous ceux qu'il atteignait restaient étourdis ou tombaient sur le sol, eux et leurs 
chevaux. Les ennemis, craignant de s'approcher de trop près, tuèrent sous lui trois 
chevaux à coups de lance. Mais toujours la louable prouesse de ses compagnons le 
replaçait sur un nouveau cheval et il se lançait de nouveau contre ses ennemis. 
Enfin, les Français le laissèrent aller. Invaincu, il quitta avec les siens la bataille, sans 
dommage pour lui ni les siens. 

Le roi de France, joyeux d'une victoire si inespérée, rendit grâces à Dieu, qui lui 
avait accordé de remporter sur ses adversaires un si grand triomphe. Il emmena avec 
lui, chargés de chaînes et destinés à être enfermés dans de bonnes prisons, les trois 
comtes plus haut nommés, ainsi qu'une foule nombreuse de chevaliers et autres. A 
l'arrivée du roi, toute la ville de Paris fut illuminée de flambeaux et de lanternes, 
retentit de chants, d'applaudissements, de fanfares et de louanges, le jour et la nuit 
qui suivit. Des tapis et des étoffes de soie furent suspendus aux maisons ; enfin ce 
fut un enthousiasme général. 


Rogeri de Wendower, 
chronica, sive Flores 
Historiarum, éd. H.O. 
Coxe, Londres, 1841, 
t. III, pp. 287-290. 



V. PHILIPPE MOUSKET 


Moult sounerent bien les arainnes 
Et haut as deus fois premerainnes 
Pour sa bataille plus douter. 

Et fu moult biel a ascouter. 

Mais lues que l'oriflanbe virent 
Li Flamenc, et lues qu'il ôirent 
Sonner les trompes, si tornerent, 

Quar le roi durement doutèrent. 

Et nonpourquant venu estoient, 

As Canpegnois se conbatoient, 

Qui les tenoient ja as frains. 

Bien jousterent as premerains. 
Watiers, li castelains de Raisse. 

Avant les autres s'i eslaisse, 

Et Estasses de Maskeline 
Sour un ceval de grant ravine ; 

S'i vint Baudüins Buridans 
Con cevaliers preus et aidans ; 

S'i vint broçant Rasses de Gavre, 

Et apriès lui Sohiers de Wavre, 

Qu'aine n'i ot batalle ordenee ; 

Tout i vinrent a randounee. 

Le roi quidierent a la fuite, 

Mais il le trouvèrent a luite. 

Li quens Ferrans sor un destrier 
F u montés al senestre estrier 
Et vint apriès les plus sovrains ; 



Et nonpourquant as premerains 
Fu pris de Huon de Maruel. 

Entour lui ot moult grant aquel ; 

N'i ot François, le sien n'ahate, 

Tous les ont mis a le barate. 

Ferrant ont pris et son orguel : 

Et, se verté dire vous voel, 

Li quens de Boulogne Renaus 
Se feri de plain vol en aus, 

Si corne li faucons gentius 
A la riviere est entendus 
Pour faire as oissiaus gries asaus. 

Bien s'i prouva comme vasaus 
A la gent Jehan de Niiele. 

Maint bon ceval lor esboiele, 

De sa lance fist mainte astiele. 

Mais ne lor vaut une ceniele ; 

Quar Rousiaus, uns siens cevaliers, 
Qui moult estoit preus et maniers, 

Al conte Renaut s'amella, 

Son ceval li esbouela, 

Et li quens est cëus a tiere. 

Mais, com om qui moult sot de gierre, 
En séant se prist a desfendre 
Si bien que nus ne l'osa prendre. 

Et Roussiaus, ki fu de pooir, 

Se laissa parmi lui ceoir. 

Tant i luitierent et torserent 
Que le conte pris en menèrent, 

N'aine uns des siens aler n'en pot ; 
Mais Rousiaus moult grant los en ot. 



Mesire Jehans de Niiele 
Maint hiaume a or i desniiele. 

S'il fu grans, teus cos i feri, 

Con a sifait cors afferi. 

Souvent ôissiés a grant joie 
Nos François escrïer ‘Monjoie'. 

Et li plusiour crient ‘Bologne' ; 

Mais li quens iert pris qui s'eslonge ; 
Et li autre crient ‘Fiainnau, 

Quar Ferrans i ot d'amis pau. 

Tirant en fu menés as loges, 

Mious li venist estre a Limoges. 
Desous un car fu desarmés. 

Avoec a cent siergans remés. 

Et li rois vint a la batalle, 

Çainte ot l'espee, qui bien talle. 

Ses arainnes fist haut sonner 
Pour les Flamens a estouner ; 

Quar pour le son tant seulement 
Perdirent il leur hardement. 

Li Avalois hucent ‘Coulogne', 

Li dus ‘Louveng', Conras ‘Tremogne', 
Et li rois Othe a la parsoume 
Vint aproçant et cria ‘Roume'. 

Et Biernars, ses conpains, avale 
Criant par deus fois ‘Ostemale' ; 
‘Lembourc vint escriant li dus, 

Mais tost i fu ses cris perdus. 

Et Hainnuier et Braibençon. 

Vinrent courant a contençon. 

Mainte ensegne ôissiés crier 



Et maint tronçon par l'air voler. 

Et s'i oct ocis maint ceval 
Et par amont et par aval. 

Escus et hiaumes reluisans 
Vëisiés moult gésir es kans. 

Tant en avoient li ribaut 
Qu'il en estoient liet et baut. 

Et huçoient a grant alainne, 

Quant on avoit souné l'arainne : 
‘Monjoie, Dieux et sains Denis. 
Ferrans iert fierés et honnis'. 

Les comugnes et li siergant 
Vinrent a l'estour atiergant, 

Tüent Flamens, tüent Englois, 
Hainnuiers, Sesnes, Avalois ; 

Et quant on escrïe ‘Monjoie', 

N'i ot Flamenc qui n'asoploie. 
Quant il eurent le jour coisi, 

Boucars et Gui crient ‘Oizi' 

Avoec l'empereour Othon 
Si haut que tresbien les ot on. 
Ireement, lances sor fautres, 

Vont asanbler li un as autres. 

Li quens Guillaumes Longe Esp 
Fu retenus a la menlee. 

Et li quens de Lus delüés 
Fu lues apriès et desnüés 
Des ri ces armes k'il avoit, 

Ni' ot François qui ne couvoit 
A souprendre les faus croisiés. 

Moult abatent des plus proisiés. 



Des Campegnois n'i ot celui 
Qui ne face Flamens anui. 

A fait k'il vienent a l'estour, 

Lor aprendent François un tour, 
Que de ceval vont a karaite 
Pour le roi, ki de tort les raite. 

Li castelains de Maudengien 
Fu retenus, sel fist moult bien, 

Et plusiour des millors Flamens 
Furent pris, quand vinrent as rens. 

Maintes fois ôissiés le jour 
Crier ‘Monjoie' sans séjour. 

Cis mos esmaia les Flamens, 

Cis mos lor fu painne et tormens, 
Cis mos les a tous abaudis. 

Cil mos abati blans et bis, 

Cil cris les esmaia si fort 
Que foible devienent li fort. 

Et li hardit furent couart, 

Les cies tornerent d'autre part. 

Et quant l'ensegne saint Denise 
F u deviers aus drecïe et mise, 

Si leur sanbla que sains Denis 
Euist deseure un dragon mis 
Pour aus ocire et depecier. 

Lors n'orent talent de kacier, 

Ainç se misent tout a la fuite, 
Conques François n'i fisent luite. 
Mais cil ki furent ahati, 

Ne sont pas des François parti ; 
Ainç furent pris, ça dui, ça troi, 



Corne li oissillons au broi. 

Et li cauf et li kievelut 

I furent englüé sans glut... 

... Othe li rois a grant conpagne, 
Avoec lui sa gent d'Alemagne, 

Vint cevauçant deviers le roi. 

Mais bien le conut al conroi 
Girars la Truie et raviza. 

Au roi vint, si le deviza 
Que li rois Othe cevauçoit. 

Pour venir à lui s'aproçoit. 

‘Truie', dist li rois, tu est il ? 
Conissiés le vous ?' — ‘Sire, ôil ; 

Quar il porte, ce n'est pas fable, 
L'escut d'or a l'aigle de sable 
Et les banieres autreteus. 

II mëismes parest trop preus ; 

Mais ki destourber le poroit 

En son venir, moult nos vauroit'. 
‘Alons', dist li rois, ‘cele part'. 

Girars la Truie a tant s'en part ; 

Quar li rois congiet l'en douna, 

Et il a Dieu se coumanda. 

Lance baiscïe, l'escu pris, 

Con cevaliers d'armes espris, 

Vint au roi Othon asanbler, 

Qu'en treize pièces fist voler 
Sa lance ; et puis traist le coutiel, 

Le ceval feri el cierviel 
Parmi l'uel seniestre tôt droit, 

U sus l'empereres seoit, 



Et lues l'a saissi par le frain. 

Li rois Othe pour son reclain 
Cria ‘Roume' trois fois, s'ensegne, 
Si con proaice li ensegne. 

Un coutiel ot moult rice a pointe, 
D'acier iert l'alemiele jointe ; 

La Truie en douna si grant cop 
Qu'il ne le tiunt ne pau ne trop. 
Quar li cevaux buisnoit del cief, 

Si qu'Othe en estoit a mescief. 

Estevous lues venu a tant 
Guillaume des Bares batant, 

Le roi Othon a resaissi. 

Pieres Mauvoisins l'a ceusi, 

Si l'a repris de l'autre part. 

Et li rois Othe leur repart 
Cos et colees a lagan, 

Qu'aine tant n'en orent en cel an. 
Biernars d'Ostemale tous seus 
Et Hellins de Wavrin, li preus, 
Brocent entr'aus des esporons 
Sor les cevaus, qu'il orent bons. 
Biernars fu venus a seniestre, 

Et Hellins de Wavrin a diestre, 

Le frain li font voler des puins, 
Ausi c'om i ferist a quins. 

Li rois Othe en fu délivrés, 

Mais il i sont andui remés. 

En liu d'Othon prisent Biernart 
Et Hellin de Wavrin en part. 
L'emperere a tant s'en torna. 



Guis d'Avesnes le destorna 
Fors de l'estour, si descendi 
De son ceval, plus n'atendi. 
‘Sire', dist il au roi Othon, 

‘Vos cevaus muert, bien le set on 
Sa cierviele li ciet a tiere ; 

Et vous serés ja pris de gierre, 

Se vous ne montés sor le mien'. 
‘Biaus sire Gui, vous dites bien', 
Dist Othe, ‘la vostre mierci'. 
Tout esranment si descendi, 

Sor le ceval Guion monta ; 

Le roi de France moult douta. 
Volentiers ralast a l'estour, 

S'il ne doutast lui et s'atour. 

Gui d'Avesnes ne li laissa. 

Et li rois Othe s'en tourna 
Tous coureciés et abosmés ; 

Poi l'ama mains qu'iestre remés.. 

... Ensi fu la batalle faite. 

Li rois fist corner la retraite. 

Al pont de Bouvines loga. 
Cascuns son prisson li mena. 
Gardé fussent et l'endemain 
Furent mené viers Dowai main 
Et sour karaites et sour kars. 
Enkâinés corne lupars 
F u Ferrans et bien refierés 
De quatre pies ; car desfierés 
Avoit esté trop longement. 

S'en prist a Paris l'ongement 



Pour lui saner, qu'il n'en ot point 
En toute Flandres a cel point. 

Li quens de Boulogne Renaus 
Et Longe Espee, li vasaus. 

Furent gardes et castelain 
De maint castiel en France a plain 
Mais il avoient gies es pies, 

Qu'il ne volassent au gibies. 

Et cascuns des autres ausi. 
Emprisouné furent ensi. 

Ernous d'Audenarde esranment 
Fu ostagiés delivrement ; 

Car il n'ot mïe la menlee 
Atissïe ne embrasee. 

Et li mort furent entieré 
A Cizoing, et tout li navré 
Si furent mené viers Douwai, 

Et plusiour aillors, bien le sai. 

A Douwai giut li rois a nuit 
Et si prisson, qui k'il anuit. 

L'en demain a tous ses conrois 
Cevauça viers Paris li rois. 


M.G.H. Scriptores. t. XXVI, 
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VI. LE MÉNESTREL DE REIMS 


Et lors fïst li rois semonre touz ses chaseiz et toutes ses communes, et furent 
ensemble un samedi defors Tournai a tentes et a pavillons. Quant Ferranz et sa 
partie sorent, que li rois estoit à Tournai, si fu trop liez ; car il le cuidoit bien avoir 
en sa nace. Si li manda bataille a l'endemain. Quant li rois l'oï, si li pesa pour le 
diëmenge, et li manda par frere Garin que il atendist jusqu'à lundi. Et li cuens li 
manda qu'il n'en feroit rien, car il s'en vouloit fuir. Atant s'en repaira freres Garins, 
et li cuens Renauz le convoia une piece. Et quant li cuens Renauz fu revenuz arriéré, 
messires Hues de Boves li dist devant l'empereur Oton et devant le conte de 
Flandres : « Haï ! cuens de Bouloingne, queil l'avez bastie la traïson entre vous et 
frere Garin ! » « Certes », dit li cuens, « vous i avez menti comme mauvais traîtres 
que vous iestes, et bien devez dire teis paroles, que vous iestes dou parage de 
Guenelon ; et bien sachiez que, se la bataille est, je i serai ou morz ou pris, et vous 
vous en fuirez comme mauvais recreanz et failliz » ! 

Atant demoura la tençons ; et freres Garins fu revenuz au roi et li dist : « Sire, or 
vous ait Dieus ! vous averez a demain la bataille sans faille. Faites ordeneir voz 
batailles, car il vous est mestiers ». Lors fist li rois ordeneir ses batailles et les 
commanda aus dis plus preudommes qu'il avoit. Et l'empereres Otes et li cuens 
Ferranz et li cuens Renauz et li cuens Guillaumes Longue-Espee, qui estoit freres le 
roi d'Engleterre — et l'i avoit envoie en lieu de lui pour ce qu'il n'i pouoit estre, ains 
estoit en Poiteu a la Roche contre monseigneur Loueÿs, qui moût le contrelioit — cil 
grant seigneur que je vous ai ci nommeiz departoient France entr'eus et en 
prenoient en rost et en essiau. Li cuens Ferranz vouloit Paris, et li cuens Renauz 
vouloit Normandie, et l'empereres vouloit Orliens et Chartres et Estempes, et Hues 
de Boves vouloit Amiens ; ainsi en prenoit chascuns sa piece. 

Mais en pou d'eure Dieus labeure. 

Teis rit au main qui au soir pleure. 



Ainsi demoura le samedi jusques au diëmenge matin, que li rois se leva et fist issir 
toute sa gent de Tournai touz armeiz, et ses bannières desploïes, et ses arainnes 
sonnanz, et toutes ses eschiels ordenees. Et tant errerent qu'il vinrent a un poncel 
qu'on apele le pont a Bovines ; et avoit une chapele enqui, ou li rois se traist pour 
oïr messe, car il estoit encore matins. Si fist li rois chanteir messe l'evesque de 
Tournai ; et li rois oï messe touz armeiz. Et quant la messe fut dite, si fist li rois 
aporteir pain et vin et fist taillier des soupes, et en prist une et la manja. Et puis dist 
a touz ceus qui entour lui estoient : « Je proi a touz mes loiaus amis qui ci sont, qu'il 
manjucent avec moi en remembrance des douze apostres, qui avec nostre seigneur 
Jhesu Christ burent et mangierent. Et s'il en i a nul qui pent mauvestie ne tricherie, 
ne s'i aproche ja ». Atant s'avança messires Enjorrans de Couci et prist la première 
soupe ; et li cuens Gauchiers de Saint Pol prist la seconde et dist au roi : « Sire, hui 
ce jour verra on qui vostre traîtres sera ! » Et dist celle parole pour ce qu'il savoit 
bien, que li rois l'avoit en soupeçon par mauvaises laingues. Et li cuens de Sansuere 
prist la tierce, et tuit li autre baron apres ; et i ot si grant presse que on ne pouoit 
avenir au hanap. Et quant li rois vit ce, si en fu moût liez et leur dist : « Seigneur, 
vous iestes tuit mi homme, et je sui vostre sires, queis que je soie, et vous ai moût 
ameiz et portei grant honeur et donnei dou mien largement ; ne ne vous fis onques 
tort ne desraison, ains vous ai touz jourz menei par droit. Pour Dieu, si vous proi a 
touz, que vous gardez hui mon cors et m'oneur et la vostre. Et se vous veez, que la 
couronne soit mieuz emploie en un de vous que en moi, je m'i otroi voulentiers et le 
vuel de bon cuer et de bonne voulentei. » Quant li baron foirent ainsi parleir, si 
commencierent a ploureir de pitié et dirent : « Sire, pour Dieu merci ! nous ne 
voulons roi se vous non ! Et chevauchiez hardiëment contre voz anemis, et nous 
soumes apareillie de mourir avec vous. » Atant monta li rois sour un destrier fort et 
seür. et tuit li baron ausi. bannière desploïe, chascuns en son conroi. Atant ez vous 
les Flammens venuz a desroi et desordeneiz, les uns devant les autres ; et portoient 
cordes pour les François lier. Et li rois se estoit traiz devers la costiere dou mont, 
pour ce que li solaus le feroit enmi le vis. Et quant li Flammenc le virent tourneir 
vers le tertre, si dirent entr'eus, qu'il s'en fuioit. Si se fièrent entre François, qui 



mieuz mieuz ; et François les reçurent viguereusement, et en pou d'eure furent li 
premier desconfit. Car li cuens de Saint Pol sourmonta l'ost et les prist par derrière 
et se fiert entr'eus comme lions familleus, et fait tant d'armes de son cors, que ce 
n'estoit se merveille non ; et tuit li autre baron se prouvoient si bien, qu'il n'en i 
avoit nul qui en feïst a blasmeir. Et li seneschaus de Champaingne Oudarz de 
Reson, qui portoit la bannière de Champaingne et en avoit la première bataille de 
son droit, estoit ja aleiz si avant, qu'il estoit melleiz sour le conte Renaut. Et 
c'estoient li dui homme en terre qui plus se haoient, et par lesqueis cil descorz estoit 
monteiz. Quant li cuens Renauz le perçut, si fu si liez qu'il ne vousist mie Dieu 
tenir par les piez, et li court sus, et li cuens de Saint Pol lui. Et ot enqui trop grant 
mellee d'eus, et trop se fussent endomagie, se il fussent longuement ensemble. 

Mais la force le roi croissoit ades ; mais li Flammenc descroissoient, car il avoient 
tort, et si estoient de mal acort. Atant se mellerent les oz de toutes parz ; et li touaus 
i fu granz. Mais li cuens de Saint Pol ne s'oublia pas, ains s'esforça tant qu'il prist le 
conte Renaut par vive force. Et quant il fu pris, tuit li Flammenc perdirent leurs 
cuers. Et lors s'esbaudirent François et descendirent sour l'eschiele Ferrant, et fu pris 
et li cuens de Pontiu et messires Guillaumes Longue-Espee et moût de granz 
seigneurs dont li contes ne fait pas mention. Et quant l'empereres Otes vit que tuit 
estoient tournei aus watiaus, si tourna sa resne et s'enfuï entre lui et Fiuon de Boves. 
Et s'en ala li empereres en Alemaingne, et fu morz une piece apres en une maison 
Dieu, povres et a meschief. Et Ffues de Boves monta sour meir pour aleir en 
Engleterre au roi. Mais Dieus, qui touz biens guerredonne et touz maus point, li 
retailla de son propos ; et monta uns granz orages sour meir, et fu noiez. Et touz li 
remananz de l'ost fu pris et desconfiz. Et sot li rois, que Ferranz estoit pris et li 
cuens Renauz et li cuens de Pontiu ses freres et Guillaumes Longue-Espee et moût 
d'autre haut homme. Lors dist li rois : « Comment n'avons nous mie l'empereeur ? » 
Et sachiez qu'onques mais ne l'avoit nommei empereeur ; mais il le dist pour avoir 
plus grant victoire ; car plus a d'oneur a desconfire un empereeur qu'un vavasseur. 

Atant fu la bataille finee, et li rois retourna à Tournai grant joie faisant, atout ses 
prisons, et Flammenc grant duel d'autre part. Ceste desconfiture fu faite en l'an 
nostre Seigneur 1214. Qu mois de joingnet, le second diëmenge. Et celui jour 



proprement desconfïst messires Loueÿs le roi Jehan a la Roche-aus-Moines en 
Poiteu. Et l'endemain envoia li rois a Lisle et la fist ardoir et toutes les bonnes villes 
de Flandres tanseir et métré ses garnisons. Li rois revint en France atout ses prisons 
et fist métré Ferrant au Louvre a Paris, pour ce qu'il le vouloit avoir, et le conte 
Renaut au Goulet, pour ce qu'il vouloit avoir Normandie, et les autres prisons fist 
métré la ou il li plot. D'enqui en avant demoura li rois Phelipes en pais et fu cremuz 
et douteiz par toutes terres. 

Scriptores, XXVI, 
pp. 538-541. 



VIL TRÊVE ENTRE PHILIPPE AUGUSTE 
ET JEAN SANS TERRE 


Philippe, par la grâce de Dieu roi des Francs, à tous ceux à qui ces présentes 
lettres parviendront, salut. Sachez tous que nous, au roi des Anglais Jean et à ses 
hommes et dépendants qui ouvertement guerroyèrent pour lui dans cette dernière 
guerre, accordons droite trêve, en ce qui nous concerne, nous, nos hommes et 
dépendants qui ouvertement guerroyèrent, depuis le jeudi suivant l'exaltation de la 
Sainte-Croix en septembre jusqu'à Pâques de l'année du Seigneur 1215, et depuis 
cette Pâques, pour cinq ans continus et entiers, excepté toutefois pour les 
prisonniers que nous avons de notre côté, sauf aussi le serment que les villes de 
Flandre et de Hainaut, et les chevaliers de Flandre et de Hainaut nous prêtèrent, et 
excepté semblablement les prisonniers que le roi Jean retient près de lui. 

Nous, nos hommes et nos dépendants resterons sur les positions que nous 
occupions ledit jeudi où est donnée cette trêve. Et le roi Jean d'Angleterre, ses 
hommes et ses dépendants semblablement resteront dans l'état où ils sont ledit 
jeudi, jusqu'à l'accomplissement des cinq dites années. 

Aucun meurtrier ou autrement forbanni de nous, depuis la précédente trêve 
intervenue entre nous et le roi d'Angleterre, ne pourra entrer dans nos terres dans ce 
laps de temps, si ce n'est avec notre autorisation. De même, aucun meurtrier ou 
autrement forbanni du roi d'Angleterre ne pourra entrer sur ses terres dans ce laps 
de temps, si ce n'est par la volonté dudit roi Jean. 

Mais si quelqu'un de qui nous avons en notre pouvoir la terre venait sur notre 
domaine pour ses affaires, il pourrait le traverser, mais non y rester, non plus qu'y 
avoir droite excuse, sauf dans un port de mer, où il pourrait légitimement attendre 
les vents favorables. 

Si quelqu'un du comté d'Anjou ou de Bretagne qui, audit jeudi de la trêve, serait 
partisan du roi Jean d'Angleterre, faisant ouvertement la guerre contre nous et, 
manifestement soutenant le roi Jean, voulait entrer dans lesdits comtés d'Anjou ou 



de Bretagne et y demeurer avant la fin de ladite trêve, que le sénéchal d'Anjou, s'il 
s'agit du comté d'Anjou, le comte de Bretagne, s'il s'agit du comté de Bretagne, 
assure la sécurité de façon à ce qu'aucun mal ne puisse venir de lui, ni pour nous, ni 
pour nos terres. 

Et si quelqu'un du Poitou qui. au jour de la trêve, était de notre côté, guerroyant 
ouvertement contre Jean et manifestement nous soutenant contre lui, voulait entrer 
sur les terres dudit roi d'Angleterre en Poitou, que le sénéchal du Poitou assure une 
adéquate sécurité, afin que nul mal ne vienne de lui, ni pour le roi Jean ni pour ses 
terres. 

Les arbitres et conservateurs de cette trêve entre nous et le roi Jean sont, de la part 
du roi Jean, Hubert du Bourg, sénéchal du Poitou, Renaud du Pont, l'abbé de 
Saint-Jean-d'Angély et le doyen de Saintes ; de la nôtre, Pierre de Savary. Guy 
Turpin, l'abbé de Marmoutiers et Geoffroy, archidiacre de Tours. Ils jurèrent tous 
en bonne fois que s'il arrivait que l'un d'entre eux décédât ou fût révoqué par nous 
ou le roi Jean dans ledit temps, ils éliraient et mettraient en son lieu un autre idoine. 

Quoi que ce soit que cinq ou plus parmi lesdits arbitres nous diraient ou 
manderaient sous serment sur l'interprétation dudit document, nous y serions 
tenus, tant nous que ledit roi d'Angleterre. 

Et s'il n'était pas possible de rien corriger par l'entremise desdits arbitres, nous, en 
bonne foi, ferions la correction dans un laps de temps inférieur à soixante jours, 
après que lesdits arbitres auraient dicté leur volonté et nous l'auraient signifiée. 

Lesdits arbitres de cette trêve pour les discordes et interprétations erronées qui 
peut-être se lèveront en Poitou, dans les comtés d'Anjou et de Bretagne et en 
Touraine, se rassembleront près de l'abbaye des moniales de la Fougereuse, près de 
Passavant, et pour les difficultés qui naîtraient en Berry, en Auvergne, dans le comté 
de la Marche et en Limousin, entre Aiguerande et Cuson, au château du comte de la 
Marche. 

Pour la maltôte que le roi Jean d'Angleterre et les siens imposent et lèvent, on se 
réglera ainsi : si le roi Jean voulait la laisser et démettre, nous de même la laisserions 
et démettrions ; mais si au contraire le roi Jean d'Angleterre et les siens s'entêtaient à 
la lever et percevoir, nous de même et les nôtres la lèverions et percevrions. 



Frédéric, roi des Romains et de Sicile, entrera dans notre trêve, s'il le veut. Et de 
même le roi Otton entrera dans celle du roi d'Angleterre s'il le veut. Et si l'un ou 
l'autre ne voulait pas en faire partie, nous pourrions aider Frédéric pour l'Empire, et 
le roi d'Angleterre Otton de même pour l'Empire, sans méfaire, et sans qu'une 
guerre naisse entre Jean et nous à propos de nos terres. 

Ont juré de tenir cette trêve en bonne foi, à notre place, Ursin le chambellan et 
tous ceux qui ont souscrit sur notre mandement, c'est-à-dire Gauthier, comte de 
Saint-Pol, Robert, comte d'Alençon, Guy de Dampierre, Guillaume des Barres, 
Guillaume de Chauvigny, Thibaut de Blois, Bouchard de Marly, Johel de Mayence, 
Fïugues de Beaucy, Guy le sénéchal, Ayremy de Craon, Giraud de Blois. 

Donné à Chinon, l'an du Seigneur 1214, au mois de septembre, le jeudi suivant 
l'exaltation de la Sainte-Croix. Le jeudi avant la fête de la Toussaint, l'an seizième 
de notre règne, fut délivré au seigneur évêque de Gloucester l'acte des trêves signées 
entre le seigneur roi et le roi d'Angleterre. Il fut scellé du sceau du roi de France. 



VIII. ACCORD ENTRE PHILIPPE AUGUSTE 
ET LA COMTESSE DE FLANDRE 


Moi, Jeanne, comtesse de Flandre et de Hainaut, je fais connaître à tous ceux qui 
ces présentes lettres verront que j'ai juré à mon seigneur, l'illustre roi des Francs, que 
je lui remettrai, à lui ou à son mandataire, ce jeudi précédant la fête de Toussaint, le 
fils du duc de Louvain à Péronne, et que j'abattrai les forteresses de Valenciennes, 
Ypres, Audenarde, Cassel, de façon à ce qu'elles soient détruites selon la volonté du 
seigneur roi et elles ne seront pas relevées, si ce n'est à son bon plaisir. Et toutes les 
autres forteresses de Flandre resteront comme elles sont maintenant et ne seront en 
aucune manière renforcées, et aucune autre forteresse ne pourra être élevée, à moins 
que ce ne soit du bon plaisir du roi. 

Jean de Nesle, châtelain de Bruges, et Siger, châtelain de Gand, et tous les autres 
hommes du roi recouvreront leur terre et les tiendront dans la paix. Les autres 
hommes de Flandre et de Hainaut qui ont juré la trêve ou qui voudraient jurer cette 
paix recouvreront leur terre. 

Une fois parfaites toutes ces clauses, ainsi qu'il est dit, le roi décidera, à son bon 
plaisir, à combien s'élèvera le rachat de cette guerre de mon seigneur Ferrand, comte 
de Flandre et de Hainaut, et de mes autres hommes de Flandre et de Hainaut. 

Le comte de Boulogne et les autres qui sont d'autres terres n'entreront pas dans 
cet accord. 

Ceux qui ont souscrit ce contrat ont juré de le tenir loyalement : Sibylle, dame de 
Wavres, Arnoul d'Audenarde. Race de Wavre, Gilbert de Borquelles, Michel le 
connétable. Gilles d'Aignemont, Pierre de Douai. Girard de Cologne. Philippe des 
Arnais, Girard de Jace, Guillaume l'oncle, Gilles de Berbonchères, Gauthier de 
Fontaines, Alard de Chimay, Gauthier de Ligne et Gauthier de Lens, Gauthier de 
Hondschoote, Hugues de Rou et Gilles de Tri. 

... Fait à Paris, l'an du Seigneur 1214, le vendredi après la fête des apôtres Simon 
et Jude. 



IX. ANNALES DE TIEL 


L'an 1214, en ce même temps, le comte de Flandre fut pris par le roi de France. 


M.G.H. Scriptores, XXIV, p. 25. 



X. PREMIÈRE CONTINUATION 
DE LA CHRONIQUE ROYALE DE COLOGNE 


Ensuite, à la Saint-Pierre-aux-Liens, l'empereur Otton, Pharamond, comte de 
Flandre, avec une nombreuse armée, commirent une bataille près de Tournai contre 
le fils du roi de France. On se battit âcrement des deux côtés. Le comte de Flandre, 
le comte de Tecklembourg furent pris avec beaucoup d'autres. Beaucoup furent 
tués. L'empereur lui-même est revenu déshonoré. 

M.G.H. Scriptores, XXIV, p. 18. 



XI. BRÈVE CHRONIQUE RIMÉE 


L'an mil deus cens et dis et quatre 
S'ala Ferrans au roi combatre 
Qu mois que l'on soie l'aveine 
Et au jour de la Magdelenne 
Fu a Bouvines la bataille 
Qu derompu ot mainte maille. 

Li quens Ferans lies et pris 
En fus amené a Paris 
Et maint autre baron de pris 
Qui puis ne virent leur pais 


M.G.H. Scriptores, XXVI, p 


61 E 



XII. ANNALES D'OSNEY 


1214. Cette année, le roi Jean passa la mer vers la Chandeleur, pour attaquer le 
roi de France d'une part en Poitou, d'autre part en Flandre. 


M.G.H. Scriptores, XXVII, p. 489. 



XIII. CHRONIQUE DE BURY St EDMUNDS 


Le roi Jean partit pour le Poitou vers la Chandeleur. Il y eut bataille en Flandre, 
près de Bouvines, un dimanche, entre le roi de France et les grands du roi 
d'Angleterre, dans laquelle ont été pris les comtes de Flandre et de Boulogne, et 
Guillaume, comte de Salisbury, du parti du roi d'Angleterre. L'empereur Otton, qui 
était près de là, voyant le développement de la bataille, prit la fuite. L'interdit 
général fut levé en Angleterre le sixième des nones de juillet, sur l'ordre du seigneur 
pape Innocent ; il avait duré six ans, quatorze semaines et trois jours. 

Ed. Gransden, Londres, 1964. 



XIV. MICHELET 


La bataille de Bouvines, si fameuse et si nationale, ne semble pas avoir été une 
action fort considérable. 

Il est probable que chaque armée ne passait pas quinze ou vingt mille hommes. 
Philippe, ayant envoyé contre Jean la meilleure partie de ses chevaliers, avait 
composé en partie son arméee, qu'il conduisait lui-même, des milices de Picardie. 
Les Belges laissèrent Philippe dévaster les terres royalement (Guillaume le Breton) 
pendant un mois. Il allait s'en retourner sans avoir vu l'ennemi lorsqu'il le rencontra 
entre Lille et Tournai près du pont de Bouvines (27 août 1214). Les détails de la 
bataille nous ont été transmis par un témoin oculaire, Guillaume le Breton, 
chapelain de Philippe Auguste, qui se tenait derrière lui pendant la bataille. 
Malheureusement, ce récit, évidemment altéré par la flatterie, l'est bien plus encore 
par la servilité classique avec laquelle l'historien poète se croit obligé de calquer sa 
Philippide sur XEnéide de Virgile. Il faut à toutes forces que Philippe soit Enée, et 
l'empereur Turnus. Tout ce qu'on peut adopter comme certain, c'est que nos 
milices furent d'abord mises en désordre ; que les chevaliers firent plusieurs charges ; 
que dans l'une le roi de France courut risque de la vie : il fut jeté à terre par des 
fantassins armés de crochets. L'empereur Otton eut son cheval blessé par Guillaume 
des Barres, le frère de Simon de Montfort, l'adversaire de Richard Coeur de Lion, et 
fut emporté dans la déroute des siens. La gloire du courage, mais non la victoire, 
resta aux routiers brabançons ; ces vieux soldats, au nombre de cinq cents, ne 
voulurent pas se rendre aux Français et se firent plutôt tuer. Les chevaliers 
s'obstinèrent moins, ils furent pris en grand nombre ; sous ces lourdes armures, un 
homme démonté était pris sans remède. Cinq comtes tombèrent entre les mains de 
Philippe Auguste, ceux de Flandre, de Boulogne, de Salisbury, de Tecklembourg et 
de Dortmund. Les deux premiers, n'étant pas rachetés par les leurs, restèrent 
prisonniers de Philippe Auguste. Il donna d'autres prisonniers à rançonner aux 
milices des communes qui avaient pris part au combat. 



Histoire de France, t. III, 
nouv. éd. 1879, p. 93. 



XV. LES VITRAUX DE BOUVINES 


Premier vitrail. 

... On pourrait peut-être représenter Othon, sinon une carte de la France, du 
moins la charte de la coalition à la main, et entouré de ses complices se disputant 
notre pays. Voici la physionomie morale que l'artiste pourrait, je crois, prêter aux 
principaux personnages sans manquer à la vérité historique. Othon était un 
caractère hypocrite, brutal et égoïste. 

Le comte de Salisbury... Comme militaire, son sang-froid et sa fermeté ainsi que 
ses aptitudes administratives lui donnaient un grand rôle à la cour de Londres... 
Salisbury avait une taille gigantesque qui, à raison de l'énorme dimension de ses 
armes, l'avait fait surnommer Guillaume Longue-Epée. 

Le comte Renaud de Dammartin était un militaire et un homme d'Etat hors 
ligne. Ses principaux défauts étaient une ambition insatiable, des mœurs cyniques et 
une absence complète de morale. Bien que marié, il traînait après lui dans les camps, 
comme vulgaire courtisane, la sœur du comte de Boves, laquelle était mariée aussi. 
Le comte de Boves était du reste avec lui dans une intimité assez révoltante. 


Quatrième vitrail. 

... Malgré la brièveté et la simplicité de la prière du roi, je voudrais qu'elle fût 
l'objet d'un vitrail spécial parce qu'elle place la monarchie française sous la 
protection de Dieu dans les circonstances solennelles de notre histoire... Il n'y aurait 
rien de contraire à la vérité historique à représenter un casque couronné à terre, au 
pied de l'autel, devant le roi. Ce seul fait donnerait au vitrail une signification 
allégorique importante en montrant la couronne de France placée sous la protection 
directe des Autels... N'oubliez pas que nous allions combattre dans la proportion de 



un contre trois, que la lutte allait décider du sort de la nation, et que nous nous 
attendions à trouver des traîtres dans nos rangs. 

Vingt et unième vitrail (fondation de l'abbaye de la Victoire). 

J'aimerais aussi à voir figurer, à côté du roi, sa femme Ingebourge, que Philippe 
avait tenue pendant vingt ans éloignée de lui sans motif légitime, et qu'il venait de 
reprendre grâce à l'intervention d'innocent III. Il est certain que ce fut au moment 
où Philippe Auguste amenda sa vie sous le rapport moral qu'il obtint le succès 
décisif de Bouvines. 

L'inauguration de l'abbaye de la Victoire accentuerait le véritable caractère de la 
victoire de Bouvines, qui est le retour de la nation française à son rôle de Soldat de 
l'Eglise... 


H.-M.-L. Delpech, Notice... 
tirée de son ouvrage à 
l'usage des artistes peintres 
chargés de la décoration de 
l'église de Bouvines, 1879, 
pp. 4-5, 11-13, 45-46. 



XVI. DRAMATURGIE 


I. Bouvines. Trilogie en vers avec chœurs, par le R.P. Longhaye, 1879. 

« A Bouvines, l'Eglise est menacée autant que la France ; la victoire est catholique 
autant que nationale. Voilà pourquoi les historiens français l'enregistrent avec un 
dépit manifeste (Michelet) ou du moins s'efforcent de l'amoindrir (H. Martin) alors 
que l'administration l'emporte chez les Allemands, voire même chez les 
protestants... » 


Scène I. Les vassaux 

Au donjon de Montreuil-sur-Mer. Juillet 1214. Appartement Moyen Age. A droite 
du spectateur, une table et à côté, tout à fait au premier plan, un prie-Dieu. 

ARNOUD [de Montreuil, neveu de Renaud de Boulogne] 

J'aurais choisi déjà de me perdre avec lui 
Mais vous avez bien vite auguré sa défaite, 

Messire. On me l'a dit, la France est ainsi faite 
Que de vingt rois ligués, elle s'étonne peu 
Tant qu'elle est ici bas le chevalier de Dieu... 

Scène VII 

GUÉRIN 

Leur cause ! Elle est perdue. 

PHILIPPE, avec enthousiasme. 

Et que la nôtre est belle. 



Contre le prince impie et le vassal rebelle 
Nous soutenons le droit, la justice et l'honneur, 
Appuyés sur la France, avoués du Seigneur, 
Nous sentons avec nous l'âme de la patrie 
Et le ciel qui nous aime, et l'Eglise qui prie. 

A cheval, compagnons, et l'oriflamme au vent ! 
En marche sur la Flandre ! En avant. 


TOUS 

CHŒUR {ad libitum : Gounod, Jeanne d'Arc ). 

En avant ! oui, Dieu nous appelle. 

Du Tout-Puissant vengeons les droits. 

En avant ! La mort est trop belle 
A qui sert le maître des rois. 

Il y va pour Toi de la gloire, 

Combats avec nous, Dieu vivant. 

Donne-nous prouesse et victoire. 

En avant ! En avant ! 

Nous vaincrons, quand la France à l'Eglise est unie, 

Le Christ aime la France, il veut la protéger. 

Elle est puissante, elle est bénie. 

Elle est fière sous le danger. 

En avant ! 


En avant ! 


IL Bouvines. Drame historique en cinq actes et sept tableaux, en vers, par A. Fraisse, 
1911. 

« J'ai fait représenter il y a longtemps déjà, un drame en vers, Les Champairol, qui 
rappelle nos désastres de 1870. Mais je n'ai pas voulu rester sur une impression aussi 



douloureuse. C'est pourquoi j'ai évoqué l'épopée nationale qui fut l'aube du XIII e 
siècle, la victoire que nos ancêtres, dotés des premières libertés communales, 
remportèrent sur les Allemands. Ces deux drames, Les Champairol, Bouvines, que je 
voudrais ne voir jamais disjoints l'un de l'autre, ont été inspirés par le même amour 
ardent de la Patrie. » 


ACTE V 

Le Roi 

Mais écoutez grandir cette rumeur lointaine. 

A mon appel, le cœur des Communes répond. 

Leurs pas font résonner la terre comme un pont. 

Or, ces soldats nouveaux, qui de moi se souviennent, 
Sachez-le bien, ce sont des braves qui nous viennent. 
Ils combattront à vos côtés, selon mes vœux. 
Faites-leur tel accueil qui convient, je le veux. 

Vous venez défendre ma couronne, 
Soldats obscurs, dont la loyauté m'environne. 

Amis de tous pays et de condition 
Diverse, masse encore confuse, nation 
Qui se forme, où déjà le cœur de la patrie 
S'éveille ; gens de pied, naissante infanterie... 

Vous allez, dans le rouge arène des combats 
Laboureurs, artisans, faire vos premiers pas ! 

Donc, qu'une ère nouvelle, ô troupes de milice ! 

Date de votre entrée aujourd'hui dans la lice, 

Et que vos fils, pour bien, eux aussi, mériter 
De la France, plus tard, n'aient qu'à vous imiter.. 




XVII. POLÉMIQUE 


« On se rappelait que, durant une longue suite de siècles, nos rois, sacrés à Reims 
au lieu même où Clovis avait reçu le baptême, avaient fidèlement respecté le pacte 
conclu entre Dieu et lui sur le champ de bataille de Tolbiac. Ainsi, chaque fois que 
l'Allemand avait tenté d'envahir le sol national, il avait été invariablement chassé. Il 
avait fallu la Révolution pour rompre ce pacte tutélaire, et depuis lors, par trois fois, 
l'ennemi avait pu franchir en vainqueur cette frontière qu'un Dieu méconnu ne 
protégeait plus... Voici ce que M. Lamy a trouvé. D'après lui, Bouvines a été une 
grande victoire, une victoire bienfaisante, une victoire berceau, pour me servir de 
son expression imagée, et si Bouvines mérite tous ces beaux qualificatifs, c'est parce 
que ce jour-là, le vaincu a été... l'étranger, direz-vous, l'Allemand ? L'Anglais, le 
Flamand ? Vous n'y êtes pas. C'est parce que le vaincu a été le féodal !!! Considérée 
ainsi, Bouvines vous a tout de suite un petit air de prélude à la prise de la Bastille... 
C'est chez nous que l'anarchie a été victorieuse, tandis qu'en Allemagne, les 
Hohenzollern, imitateurs des Capétiens, savaient à leur tour discipliner et utiliser, 
sans la détruire, la force féodale. C'est grâce à elle qu'ils ont pu à Sedan prendre leur 
revanche de Bouvines. » 


De Lur-Saluces, 

L'Action française, 8 juillet 1914. 
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Georges Duby 

Le dimanche de Bouvines 

27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de France 
Philippe Auguste avait affronté malgré lui la coalition redoutable de l'empereur 
Otton, du comte de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, 
grâce à Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur avait détalé ; les deux 
comtes rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les 
assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un 
événement. Ponctuel. Retentissant. 

G. D. 
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